Я сейчас читаю интервью Жиля Делёза.

И там есть очень интересный момент, где он рассказывает о просмотренном недавно советском фильме «Комиссар»:

Делёз: …во времена Эйзенштейна, Довженко. Всё было налицо, особенно параллельный монтаж, великолепный параллельный монтаж и так далее. Как будто со времён войны ничего не произошло, как будто в кинематографе ничего не случилось. И я сказал себе: это неизбежно, фильм хороший, конечно, но он был очень странным именно по этой причине, и если он был не так уж хорош, то именно по этой причине. Это был фильм, снятый человеком, который был настолько изолирован в своей работе, что создал его так, как снимали фильмы 20 лет назад… Он был не так уж плох, просто довольно хорош, довольно удивителен для двадцатилетней давности. Обо всём, что произошло за это время, он никогда не знал, ведь он вырос в пустыне. Это ужасно… Пересечь пустыню — это ничего особенного, работать в пустыне, пережить период пустыни — неплохо. Ужасно родиться в этой пустыне и вырасти в ней… Это страшно, я полагаю… Должно быть ощущение одиночества…

И вот мы снова пересекаем «пустыню», и у меня очень похожее чувство и мысли. Моё поколение и люди старше видели что-то другое, знают, как бывает. И вот в чём парадокс: с одной стороны, сегодня больше технических возможностей, больше связи, больше доступа к миру, но с другой стороны, многие не просто что-то потеряли. Они не знают, что вообще было по-другому.

Ужасно родиться в этой пустыне и не подозревать, что вода вообще существует.

О, оказывается, вышла эпишка Nothing Is Forever от Isolde Lasoen.

Бельгийский инди-поп с винтажным, кинематографичным оттенком. Очень бодро и при этом не пластиково.

Особенно: Love Language и Egoland. В первой как раз слышна та самая кинематографичность, свойственная Изольде, будто саундтрек к какому-то фильму. А вторая сразу поджигает своей искрой и напоминает, что живое начинается там, где перестаёшь играть роль и прятаться за эго.

И если зайдёт, очень рекомендую послушать её альбом Oh Dear (2023). Одна из тех пластинок, к которым хочется возвращаться.

Apple Music
Spotify

Заметил надпись на асфальте.

Мелом, неровно, по-детски. Но до этой простоты взрослым ещё надо дорасти.

P.S. Вчера шёл дождь.

Теперь это почти не прочитать.

И в этом тоже что-то есть. Кто остановился, тот увидел.

Люди часто говорят «рефлексия». Кажется, им важно назвать внутреннее движение. Дать ему форму. Не оставить его живым и немного непонятным, а положить на полку, объяснить, упаковать.

В моём мире этого слова почти нет. Иногда я уточняю в гугле, что оно значит. Я понимаю, что в нём есть образ отражения, взгляда внутрь. Но мне бывает нужно прояснить, что люди сегодня вкладывают в это слово.

Я не хочу выделять рефлексию в отдельный режим. Не хочу входить в особое состояние на пять-десять минут или час в день. Для меня это не практика. Я просто так живу. Смотрю глубже. Смотрю на себя как в зеркало. Спрашиваю, кто я, зачем это, почему так, что здесь происходит.

Мне странна идея выделить кусок дня на «рефлексию», а потом продолжать жить автоматически. Как будто это йога, добавка, ещё одна универсальная пилюля. Если это остаётся пилюлей, оно не становится жизнью.

Сегодня я создал карточку, чтобы быть внимательнее к природе. Не просто «любить природу» в модном смысле, а подойти ближе. Остановиться у дерева. Посмотреть, из чего состоит лист. Почувствовать текстуру коры. Заметить то, мимо чего я обычно прохожу.

Зачем такая карточка?

Не для того, чтобы зайти в приложение, выполнить маленькое задание и забыть. А чтобы это стало частью жизни. Чтобы в нужный момент карточка сработала как указатель и помогла остановиться, повернуть голову, подойти ближе, посмотреть внимательнее.

Для меня карточки про это. Не про пять-десять минут в день, после которых можно вернуться в рассеянность. Это напоминание. Небольшой знак на дороге. Способ сделать правильный поворот в нужный момент.

Поэтому, когда меня спрашивают, сколько раз в день нужно заходить в карточки, я не знаю, как правильно ответить. Можно начать с одного раза в день. Делать так неделю, а лучше месяц. Чем дольше пробуешь, тем точнее чувствуешь, как это работает.

Слово «рефлексия» тоже может быть входом. Если поначалу понятнее назвать происходящее так, пусть будет так. Важно не остаться внутри этой упаковки. Можно начать со знакомых слов и привычного языка. Иногда иначе к живому просто не подойти.

А потом в какой-то момент что-то меняется. Практики больше нет. Есть просто жизнь. Ты уже не «занимаешься рефлексией». Ты просто смотришь. Замечаешь. Живёшь.

Начинается гроза.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

Карточки обновились до версии 1.1.

Главное изменение — «Дзен-режим». Это новый способ работать с карточками: не листать их подряд, а доставать по одной.

В обычном режиме перед вами есть пачка карточек. Это хороший ритм: можно пройтись по ним, посмотреть, что накопилось, быстро оценить несколько мыслей, поймать то, что сейчас откликается.

Но у такого режима есть и обратная сторона. Когда карточки лежат перед вами пачкой, за одной сразу чувствуется следующая. Потом ещё одна. Потом ещё. Даже если это не лента, привычка к лентам легко включается сама: хочется узнать, что там дальше.

«Дзен-режим» сделан для другого ритма.

В нём карточка не появляется сразу. Сначала на экране только тёмный круг и пауза. Чтобы получить карточку, нужно удержать палец или курсор. Карточка медленно выходит из темноты, появляется на экране и получает мягкое свечение под собой.

После оценки следующая карточка не приходит автоматически. Экран снова возвращается в состояние ожидания. И в этот момент появляется простой выбор: взять ещё одну карточку или остановиться.

Главное здесь не в анимации. Главное в том, что между одной карточкой и следующей появляется порог.

Обычный режим говорит: «Вот пачка карточек». «Дзен-режим» говорит: «Там что-то есть, но оно подождёт».

Из-за этого меняется отношение к каждой карточке. Она меньше похожа на элемент очереди и больше похожа на отдельную встречу. Её нужно вызвать. С ней нужно немного побыть. После неё можно не идти дальше.

Мне было важно сначала пожить с этим режимом самому. И по ощущению он действительно возвращает карточке вес. Даже если карточка оказывается не очень точной, устаревшей или просто сейчас не нужной, это становится заметнее. Её легче честно отклонить, удалить или оставить, если она всё ещё работает.

Карточки не должны превращаться в ещё одну форму бесконечного пролистывания. Иногда одной карточки достаточно. «Дзен-режим» делает это не просто идеей, а частью самого интерфейса.

Я понимаю желание сохранить и защитить природу. Но можно физически повредить дерево, а можно сломать его живость неловким жестом заботы.

Парадокс в том, что, защищая красоту, кто-то уничтожил красоту.

Бинарное мышление стремится как можно быстрее свести ситуацию к одному выводу. Оно спрашивает: «это хорошо или плохо?», «работает или не работает?», «полезно или вредно?», «окупается или нет?». У такого мышления есть сила: оно быстро проясняет позицию и помогает отсекать слабые решения. Но у него есть и слабость: оно часто судит слишком рано, ещё до того, как стало понятно, в каком режиме вещь вообще существует.

• лучше все примеры списком

Сценарное мышление устроено иначе. Оно сначала пытается понять не только сам объект, но и ситуацию вокруг него. Оно спрашивает: «что здесь происходит?», «для кого это?», «в каком масштабе?», «какой тип эффекта здесь вообще важен?», «что меняется в поведении человека?». Оно видит не вещь в вакууме, а вещь в последовательности действий, контекста и последствий.

Бинарное мышление любит один критерий. Сценарное мышление сначала ищет правильную рамку оценки. Например, если необычный объект в магазине оценивать только как «дорогую урну», можно быстро решить, что он невыгоден. Но если посмотреть сценарно, окажется, что он может работать не только как контейнер, но и как инфоповод, как поведенческий триггер, как способ сделать незаметное действие запоминающимся.

Разница не в том, что одно мышление «рациональное», а другое «творческое». Наоборот: сценарное мышление часто рациональнее, потому что учитывает больше реальных переменных. Бинарное кажется сильным, потому что оно короткое и уверенное. Сценарное кажется медленнее, потому что сначала удерживает условия, масштаб, тип успеха и только потом выносит суждение.

Главная формула здесь такая: бинарное мышление спрашивает «это что?», а сценарное добавляет «как это живёт?». Бинарное мышление любит объект в вакууме. Сценарное мышление видит объект в цепочке взаимодействий.