Минск, вечер, плёночное настроение, люди.

Сделал несколько кадров во время пожара в здании в центре Минска. Старался не мешать спасателям и не хотел долго дышать дымом, поэтому не задерживался и пошёл дальше.

Мне кажется, эти фотографии передают контраст тёплого летнего вечера и напряжения чрезвычайной ситуации.

По пути домой услышал шуршание в траве рядом с тротуаром. Посветил фонариком и увидел ёжика. Он с аппетитом уплетал мороженое.

Кажется, ужин захватил его целиком. Он не обращал внимания ни на фонарик, ни на меня.

Потом вдруг опомнился и замер. Было видно только, как он часто дышит. Я решил его не тревожить, выключил фонарик и камеру и пошёл дальше.

Увидел в подземном переходе такую пиктограмму и почувствовал всю её боль.

Честно, я не знаю, как нарисовать лучше. Я даже не вдавался в подробности и не исследовал, как такие знаки делают в мире. Но то, что я вижу, меня скорее пугает.

Здесь есть лестница. Эти зубчатые ступени очень явные, очень активные. Есть человек в инвалидной коляске на какой-то поверхности. Но непонятно, как эта поверхность будет двигаться по ступеням и почему в этом движении должно появиться ощущение безопасности.

Я не говорю, что в пиктограмме нужно показывать весь механизм. Но в ней должна быть заложена хотя бы идея гладкого перемещения. Здесь её нет. Глаз не едет вместе с платформой вверх. Он спотыкается о ступени.

Отдельно странно выглядят стрелки. Они как будто живут в своём мире. Непонятно, что именно они объясняют. Если знак находится внизу, в переходе, то стрелка вниз вообще теряет смысл. Задача ведь не спуститься ещё ниже, а подняться наверх. Да, я понимаю, что есть унификация и стандартные трафареты. Но стандарт должен подчиняться смыслу, а не наоборот.

Формально в этой пиктограмме всё есть. Лестница. Коляска. Какая-то платформа. Стрелки. Логика будто бы собрана. Но смысл теряется.

Пиктограмма такого типа должна быть спасительным символом. Знаком того, что проблема человека здесь решена. Но эта пиктограмма не решает проблему, а создаёт новую головоломку. Куда двигаться? Что поедет? Как это устроено? Человеку придётся преодолевать эту лестницу?

Я смотрю на неё и вижу не доступность, а барьер. Не «тебя поднимут», а «вот лестница, удачи».

Это маленькая сцена напряжения, а не знак помощи.

Пролог к проекту «Антон, камера!». Это маленькие документальные фильмы, прогулки и наблюдения о том, почему человек пытается зафиксировать момент.

Я гуляю вдоль Чижовского водохранилища в Минске, наблюдаю, как ветер играет с травой, и задаю направление для серии будущих мини-фильмов. Что за импульс заставляет нас сделать снимок или нажать кнопку записи. Какой смысл мы ищем и в какую форму это превращаем.

FILM BY ANTON MALIAUSKI
CAMERA / CANON EOS M
CROP MOOD / OPENGATE 4:3 / 14BIT
LENS / 7ARTISANS
HANDHELD SHOOTING
LOCATION / MINSK / CHIZHOVKA
MUSIC / LEBERCH / SPACE AMBIENT
ANTOMAL.COM / 2026

Пока не стемнело, решил прогуляться по микромиру.

Это мой первый такой опыт, и мне уже очень нравится. Я застрял возле каких-то маленьких белых и жёлтых цветков, буквально на десяти сантиметрах земли. Но в макро это уже не десять сантиметров. Это целая городская площадь: цветы стоят по-разному, где-то двое рядом, где-то травинка, где-то промежутки между ними, где-то свет.

Как будто заглянул в маленький мир, который всё это время был прямо здесь.

Маленькая документальная зарисовка с фотопрогулки в Заводском районе Минска. Люди с камерами, случайный маршрут, вечерний свет, разговоры на ходу и город, который сам немного ведёт нас за собой.

В кадре: Андрей, Ира, Роман.
Я за кадром.

FILM BY ANTON MALIAUSKI
CAMERA / CANON EOS M
CROP MOOD / OPENGATE 4:3 / 14BIT
LENS / MIR-1V
HANDHELD SHOOTING
LOCATION / MINSK / ZAVODSKOY
MUSIC / PORADOVSKYI / FUNKY
ANTOMAL.COM / 2026

Я сижу под деревом.

Оно укрыло меня своей огромной кроной. Я не вижу структуру листьев, не вижу, есть там цветы или нет. Это просто большая тёмная крыша надо мной.

Передо мной Свислочь. Набережная, бетон, редкие прохожие. Ночь, тишина, темнота. Мне немного скучно.

Днём у нас как будто бы есть много вариантов. Любой фотограф поймёт меня. И даже не обязательно фотограф, а просто человек, который выходит с камерой или без камеры, но умеет смотреть. Днём ты ныряешь в изобилие. Видишь много всего. Мир сам предлагает тебе кадры, формы, свет, лица, деревья, отражения.

Но иногда хочется не выбирать из готового. Иногда хочется заглянуть в неизвестность. Довериться тому, что сейчас рядом. Посмотреть, что есть вокруг меня на расстоянии вытянутой руки. Прикоснуться к этому, говоря другим языком.

Я достаю камеру. Может быть, от скуки. Может быть, с детским любопытством. Направляю её вверх, включаю вспышку и делаю один снимок.

Не десять. Не серию. Не проверяю экран.

Просто один снимок.

Я вижу, как вспышка на секунду освещает дерево. И мир сразу возвращается обратно во тьму. Я убираю камеру и иду дальше гулять по ночному городу.

Но позже, уже дома, когда открываю этот снимок на компьютере и проявляю его, я вдруг вижу то, чего не видел там, на лавке. Листья. Цветки. Структуру. Ту красоту, которая в тот момент была прямо рядом со мной, надо мной, вокруг меня.

Я сделал простой случайный «выстрел» камерой, но он подсветил то, что уже было в реальности.

В заметке «Взгляд из темноты» была мысль о том, что иногда нужно убрать лишний свет, чтобы увидеть иначе. Смотреть из темноты. Слушать из тишины. Выйти из дневного шума, из очевидности, из готового освещения.

Здесь похожая мысль, но немного про другое.

Здесь я не просто смотрю из темноты. Я доверяю пространству. Доверяю моменту. Делаю шаг, не зная, что именно увижу.

Наверное, так бывает и в жизни.

Мы делаем какой-то простой шаг. Иногда почти случайный. Направляем внимание туда, где вроде бы ничего особенного нет. Подсвечиваем на секунду кусок реальности. И в сам момент это может ничего нам не сказать. Мы видим только вспышку, короткое освещение, мгновение. А потом всё снова возвращается в темноту.

Но что-то уже произошло.

Мы уже проэкспонировали реальность.

И теперь нужно только остановиться и посмотреть, что проявилось.

См. также 

• 2026-06-04