Я сижу под деревом.

Оно укрыло меня своей огромной кроной. Я не вижу структуру листьев, не вижу, есть там цветы или нет. Это просто большая тёмная крыша надо мной.

Передо мной Свислочь. Набережная, бетон, редкие прохожие. Ночь, тишина, темнота. Мне немного скучно.

Днём у нас как будто бы есть много вариантов. Любой фотограф поймёт меня. И даже не обязательно фотограф, а просто человек, который выходит с камерой или без камеры, но умеет смотреть. Днём ты ныряешь в изобилие. Видишь много всего. Мир сам предлагает тебе кадры, формы, свет, лица, деревья, отражения.

Но иногда хочется не выбирать из готового. Иногда хочется заглянуть в неизвестность. Довериться тому, что сейчас рядом. Посмотреть, что есть вокруг меня на расстоянии вытянутой руки. Прикоснуться к этому, говоря другим языком.

Я достаю камеру. Может быть, от скуки. Может быть, с детским любопытством. Направляю её вверх, включаю вспышку и делаю один снимок.

Не десять. Не серию. Не проверяю экран.

Просто один снимок.

Я вижу, как вспышка на секунду освещает дерево. И мир сразу возвращается обратно во тьму. Я убираю камеру и иду дальше гулять по ночному городу.

Но позже, уже дома, когда открываю этот снимок на компьютере и проявляю его, я вдруг вижу то, чего не видел там, на лавке. Листья. Цветки. Структуру. Ту красоту, которая в тот момент была прямо рядом со мной, надо мной, вокруг меня.

Я сделал простой случайный «выстрел» камерой, но он подсветил то, что уже было в реальности.

В заметке «Взгляд из темноты» была мысль о том, что иногда нужно убрать лишний свет, чтобы увидеть иначе. Смотреть из темноты. Слушать из тишины. Выйти из дневного шума, из очевидности, из готового освещения.

Здесь похожая мысль, но немного про другое.

Здесь я не просто смотрю из темноты. Я доверяю пространству. Доверяю моменту. Делаю шаг, не зная, что именно увижу.

Наверное, так бывает и в жизни.

Мы делаем какой-то простой шаг. Иногда почти случайный. Направляем внимание туда, где вроде бы ничего особенного нет. Подсвечиваем на секунду кусок реальности. И в сам момент это может ничего нам не сказать. Мы видим только вспышку, короткое освещение, мгновение. А потом всё снова возвращается в темноту.

Но что-то уже произошло.

Мы уже проэкспонировали реальность.

И теперь нужно только остановиться и посмотреть, что проявилось.

Отлично побродили вчера с «Броуновским брожением». ;-)

Иногда после прогулки остаются не только фотографии.

Интересно, что когда занимаешься фотографией, начинаешь замечать вещи, которые помогают смотреть и на другие области жизни. И, наверное, не только фотография так работает. Любое занятие, на котором ты по-настоящему фокусируешься, может открыть что-то большее. Не только внутри самого дела, но и вокруг него.

Я сейчас думаю о тёмной фотографии. О снимке, на котором почти неразличимы детали. Где игра света и тени не такая очевидная. Где нет сильных перепадов яркости, нет привычного контраста, нет сразу понятной картинки. И эта фотография не обязательно сделана такой специально. Иногда это просто снимок в тёмном ключе. Фотография, сделанная ночью.

Ночью наше внимание работает иначе. Мы по-другому смотрим на свет. Мы становимся чувствительнее к слабым деталям, к едва заметным переходам, к маленьким пятнам яркости. Нам не нужно столько света, сколько нужно днём, чтобы различить форму, тень, присутствие.

Но самое интересное происходит не тогда, когда ты смотришь на такую фотографию ночью. Самое интересное начинается днём. Днём ты открываешь этот снимок, и перед тобой вдруг просто тёмный прямоугольник. То, что ночью было наполнено деталями, днём становится пустым. Не потому что деталей там нет, а потому что ты уже смотришь не из того состояния.

И если смотреть на это шире, то с жизнью происходит что-то похожее. Мы тоже можем не видеть какие-то моменты, потому что смотрим на них не из того состояния. Не при том свете. Не в том внутреннем времени. То, что однажды было наполнено смыслом, позже может показаться просто тёмным пятном. Мы смотрим и не понимаем, что там было. Не различаем деталей. Не чувствуем глубины. Проходим мимо того, что когда-то было живым.

Чтобы увидеть такую фотографию, нужно почти вернуться в состояние, в котором она была сделана. Посмотреть на неё при другом свете. В другое время суток. А если говорить о жизни, в другом настроении, в другой тишине, с другим вниманием.

Иногда, чтобы что-то увидеть, нужно не прибавить яркости. Иногда нужно просто снова войти в темноту.

Я люблю фиксировать простые моменты. Разные поколения. Обычные люди, проживающие обычную жизнь. Без позёрства и шелухи. В тот вечер я не думал о ценности кадра. Просто встретил людей и нажал на кнопку спуска затвора.

Именно такие кадры учат ценить момент. Я открываю фотографию, сделанную тем летним вечером, и думаю о них. Кого-то уже нет. Кто-то отвлёкся на что-то неважное. Кто-то переживает кризис или идёт в туман за мечтой, чувствуя «медь» жизни и не подозревая о штормах и обрывах.

Это не про очередной удачный «выстрел» в соцсетях. Это про внимание. Несмотря на шум и избалованность мира, заметить что-то простое и живое.

И ведь вроде ничего в этом кадре нет.
Но есть.

Я гуляю по тёплому летнему Минску со своим фотоаппаратом.

В детстве происходило много разных событий — всё новое, всё впервые, всё интересно. Но чем старше мы становимся, тем жизнь ощущается более «плоской» и однообразной. Кажется, теперь мало удивительного, но много рутины. Ты можешь прекрасно помнить момент знакомства со сверстником тем уютным зимним вечером на школьном дворе двадцать пять лет назад, но не помнишь тему интересного разговора с приятелем два месяца назад или восторг от вчерашнего заката.

Люди стремятся разнообразить свою жизнь, сделать её более яркой и насыщенной, но если обернуться и посмотреть назад, каждый увидит тёмную спокойную реку. Жизнь течёт, но мы не помним её мгновения.

Смотря в детство, мы понимаем, что стали лучше. Рост и развитие заметны в сравнении текущего и предшествующего моментов (ретроспективе).

Вот, что я написал об этом в своей регулярной заметке 2024-05-19:

Вообще, вопрос заставляния и мотивации открытый. Нужно ли это делать или я таким образом не даю себе созреть и переродиться, обновиться? Я без обновления деградирую. Ребёнок не может отказаться расти и созревать. Но с возрастом, если мы не наблюдаем за прогрессом в ретроспективе, мы не развиваемся. Хотел написать, что время не стоит и нужно не отставать, но разве дуб или листок пытается не отставать? Они вообще боятся опоздать?

Но я сделаю на этом акцент. Задача не в том, чтобы что-то сравнивать с умным видом. Сегодня из каждого «утюга» можно услышать призыв становиться ещё более умным, начитанным, аналитическим, сравнивающим. Не-а! Нужно быть человеком и просто стараться проживать моменты более внимательно, не терять драгоценные «бисеринки» жизни, а заботливо собирать их и нанизывать на леску, получая удовольствие от жизни, наблюдая и делая выводы о себе и окружающем мире.

Что делать? Начни документировать жизнь!

На днях поработал над фотографиями Никиты, которые делал прошлым летом. Отправил ему. Через несколько часов пришёл отзыв.

Очень приятно получить искренний отзыв о проекте, который делал с удовольствием и любовью. Это не реклама и не минута тщеславия. Я знал, что проект крутой и человек оценил результат — всё закономерно и по-другому не могло быть.

Но, можно получить отзыв, который тебя мысленно вернёт в рутину — «О нет, это был пизд@ц!». Пусть даже автор этого отзыва использует самые яркие эпитеты — это фальшивка. Ты создал фальшивку, тебя оценили фальшиво, останется фальшиво порадоваться. Большинство людей сегодня проживает фальшивую жизнь.

• Чувствовать — навык
• Понимать с кем стоит работать, а с кем нет — навык
• Создавать, искренне выражая себя — навык

Этому точно не научат на тренингах и в университете. Учат как раз обратному — как не быть настоящим собой, а быть как вооон тот (или та). Как убрать подальше свои лучшие качества, заменив их дешёвой подделкой. Как правильно радоваться, излучать уверенность и оптимизм.

Вернусь к отзыву. Да, это был солнечный летний вечер. Хороший вечер!

Мы работаем с людьми и для людей. Живых и настоящих. Крайне важно искренне выражать себя, получая удовольствие от процесса — это основа крутого результата и искренне довольных клиентов.

Не обманывай других! Не обманывай себя!

P.s. Фотографии выложу чуть позже. Ссылку добавлю сюда.

Прошлым летом, во время очередной фото-прогулки, ко мне подошёл парень (как я понял турок) и попросил его сфотографировать. Не вопрос! Он попросил скинуть фотографии на gmail, но вместо того, чтобы оставить мне свой адрес, он записал мой. Я такой «в режиме звезды» - ОК, записал мою почту, значит напишет и я скину фотки. Даже отретушировал их немного — готово! Но турок не написал.

Возможно, забыл. Возможно постеснялся, но я больше склоняюсь к тому, что он просто не сообразил, что нужно написать мне. Жаль! Фотки хорошие, но пришлось удалить т.к. мне они не нужны.