Луна как сыр 

Эх, жаль, не могу нормально запечатлеть, но здесь луна как большая головка сыра.

2026-06-04 23:44 

2026-06-05 21:52 

… 

Мы живём в период интернета.

Современная любовь 

Современная любовь – это союз двух автономных менеджеров, которые рядом, пока им удобно.

2026-06-08 21:19 

Его взгляд 

Я плачу, когда чувствую Его добрый взгляд.

Но если б я мог выбирать себя Я снова бы стал собой

Она когда-то подарила мне маленькую иконку. Это до сих пор со мной.

В такие моменты я чувствую, что во мне что-то просыпается. Не ненависть. А тоска по высшему порядку.

Не важно, что они там (под крестами) думают об этом. Почему тебя волнует чьё-то отношение? Важно, что чувствуешь ты.

Жёлтое море 

Шёл по району и нашёл жёлтое море.

Прогулялся по микромиру 

Пока не стемнело, решил прогуляться по микромиру.

Это мой первый такой опыт, и мне уже очень нравится. Я застрял возле каких-то маленьких белых и жёлтых цветков, буквально на десяти сантиметрах земли. Но в макро это уже не десять сантиметров. Это целая городская площадь: цветы стоят по-разному, где-то двое рядом, где-то травинка, где-то промежутки между ними, где-то свет.

Как будто заглянул в маленький мир, который всё это время был прямо здесь.

… 

Я сейчас много думаю о векторно-орбитальной динамике. Пока не разворачиваю её полностью, скорее сам нащупываю форму.

Но вот формула, к которой я всё время возвращаюсь в том или ином виде:

Норма даёт вектору правду, вектор даёт норме жизнь.

… 

Напротив меня в автобусе едет парень.

Что-то записывает в тетрадку, потом смотрит в окно, вглядывается вдаль или в себя, снова записывает.

И ведь сегодня это уже кажется странным.

Куда мы пришли?

Лягушачье безумие 

Возле реки сейчас настоящее лягушачье безумие.

Они квакают так громко, будто вся вода, трава и вечер вдруг заговорили одним хором. Но стоит подойти ближе, и всё стихает. Как будто кто-то выключает звук.

Постоишь немного, перестанешь быть событием, и они снова оживают.

Непогода 

Люблю предвкушение встречи со стихией, когда прогноз обещает непогоду.

Хочется сегодня выйти ей навстречу.

幽玄

Форма 

Сегодня свободу подают как безусловное благо.

Но свобода сама по себе ещё ничего не даёт человеку. Ему нужна форма, в которой он может сбыться.

… 

У творческих людей душа красивая.

Минск, вечер, плёночное настроение, люди.

Сделал несколько кадров во время пожара в здании в центре Минска. Старался не мешать спасателям и не хотел долго дышать дымом, поэтому не задерживался и пошёл дальше.

Мне кажется, эти фотографии передают контраст тёплого летнего вечера и напряжения чрезвычайной ситуации.

Пока не стемнело, решил прогуляться по микромиру.

Это мой первый такой опыт, и мне уже очень нравится. Я застрял возле каких-то маленьких белых и жёлтых цветков, буквально на десяти сантиметрах земли. Но в макро это уже не десять сантиметров. Это целая городская площадь: цветы стоят по-разному, где-то двое рядом, где-то травинка, где-то промежутки между ними, где-то свет.

Как будто заглянул в маленький мир, который всё это время был прямо здесь.

… 

Есть сцены, в которых мужчина вроде бы рядом, но уже как приложение к чужой сумке.

Кстати, очень грустное зрелище и для самой женщины. Причём, она чувствует, что что-то не так, но логику убедили в победе.

Вечер упал в слёзы 

Вечер упал в слёзы. Город упал в зелень. Жизнь упала в молодость.

Медленные решения 

Если ты не умеешь по-настоящему замедляться, не ожидай от себя медленных решений. Это невозможно имитировать.

Я имею в виду не скорость выбора, а качество решения. Бывают решения, в которых есть пауза, воздух, точность. Их сложно придумать из спешки.

Они не понимают «медленные решения» и хотят меня исправить.

Проблема в том, что люди сразу хотят поместить вещь в понятную полку: наклеить ярлык, сгладить, прояснить.

Но иногда именно шероховатость удерживает смысл.

Очень легко сделать фразу понятной, «линкединной», благозвучной. И вместе с этим потерять то, ради чего она появилась.

Для того, что я пытаюсь назвать, обычного слова нет.

Да, так бывает.

Это не ясность. Это экономия внимания. Настоящая ясность начинается с обратного: «Подожди, а что это на самом деле такое?».

«Танец» 

Главный признак женщины не в том, насколько она красива, а в том, появляется ли танец.

Интересная мысль появилась из пустоты.

Здесь, конечно, речь про внешнюю красоту по общим, поверхностным стандартам.

Красота проявляется в «танце».

Пространство между карточками 

Пробую кое-что новое в Карточках.

Кажется, между одной мыслью и следующей должно быть немного темноты.

Пока не спешу открывать это всем. Хочу сначала сам пожить с этим режимом.

Лучшее, что я делаю 

Лучшее, что я делаю, получает меньше всего отклика. Значит, именно туда я должен обратить всё своё внимание.

Там ценность. Это моя ставка.

Складка времени 

Только что проходил мимо места, где два года назад снял Spring.Birth. Деревья уже в зелени.

Кажется, я снимал это совсем недавно, а жизнь запускает новый круг.

Складка времени.

https://youtu.be/YQXlSgkXiGY?is=ksX_7T5SsKOagdMs

«Не будь таким правильным» 

«Антоха, только не будь таким правильным!»

Каждая попытка что-то исправить в себе ведёт нас к себе или уводит от себя?

Исправлять в себе нужно не живое, а мёртвое.

Арт-директорское 

Арт-директорское во мне не спит. У меня такое бывает. Вроде сделал, и иди дальше, но что-то не то и свербит.

Упростил иллюстрацию для заметки «Датчик времени»: убрал датчик и оставил только мужчину и женщину.

Они и то, что между ними, и есть тот самый датчик.

Done!

Почувствовать солнце 

Когда дома отключают отопление, а ночью холодно или просто не тепло, утреннее, уже по-весеннему горячее солнце начинаешь замечать иначе. Вокруг никого, тишина, и первый свет неторопливо поднимается из-за горизонта. В такие моменты особенно ценишь то, чего обычно даже не замечаешь.

Точно так же и с людьми. Пока они рядом, их присутствие легко считать чем-то естественным. Но именно они согревают и освещают нашу жизнь.

Это уже есть 

Пока не знаю, что это такое, но это уже есть.

Проблема в том, что люди пытаются как можно скорее всё объяснить себе и другим. Но многое нельзя понять сразу. Само появление уже создаёт новый смысл: становится вопросом, узлом, точкой, вокруг которой начинает собираться жизнь.

Это похоже на рождение. Мы встречаемся с неизвестным, но не можем сказать, что в этом нет смысла. Просто пока чего-то не знаем.

Иногда смысл сначала нужно не понять, а пережить.

Люди, которые думают, что уже знают, обманули себя. Это не страшно. Но путь для них закончился.

Тропа 

Услышать истину 

Легко уйти в себя и заиграться в поиски внутреннего баланса. Хотя всё настоящее начинается в тот момент, когда просто откладываешь телефон, снимаешь наушники и возвращаешься в реальность без лишних фильтров.

​Стоишь вечером в парке, вслушиваешься в разговоры птиц и понимаешь: мир вокруг всегда глубже и честнее, чем кажется. Но его нужно услышать.

А потом ты возвращаешься «в люди», в шумный город и теперь чувствуешь разницу.

0:53 

Созерцатели 

Пока я фотографировал, высматривая что-то своё, эта девочка спокойно сидела на берегу, о чём-то беседовала сама с собой, рассматривала травинки и цветочки.

Её папа рыбачил возле моста, а она просто была в этом большом мире.

Есть дети, которым скучно, которые всё время куда-то бегут. А есть молчаливые созерцатели.

Шум 

Шум обесценивает канал.

Я очищаю своё оперативное поле для настоящего и важного.

Я сижу под деревом.

Оно укрыло меня своей огромной кроной. Я не вижу структуру листьев, не вижу, есть там цветы или нет. Это просто большая тёмная крыша надо мной.

Передо мной Свислочь. Набережная, бетон, редкие прохожие. Ночь, тишина, темнота. Мне немного скучно.

Днём у нас как будто бы есть много вариантов. Любой фотограф поймёт меня. И даже не обязательно фотограф, а просто человек, который выходит с камерой или без камеры, но умеет смотреть. Днём ты ныряешь в изобилие. Видишь много всего. Мир сам предлагает тебе кадры, формы, свет, лица, деревья, отражения.

Но иногда хочется не выбирать из готового. Иногда хочется заглянуть в неизвестность. Довериться тому, что сейчас рядом. Посмотреть, что есть вокруг меня на расстоянии вытянутой руки. Прикоснуться к этому, говоря другим языком.

Я достаю камеру. Может быть, от скуки. Может быть, с детским любопытством. Направляю её вверх, включаю вспышку и делаю один снимок.

Не десять. Не серию. Не проверяю экран.

Просто один снимок.

Я вижу, как вспышка на секунду освещает дерево. И мир сразу возвращается обратно во тьму. Я убираю камеру и иду дальше гулять по ночному городу.

Но позже, уже дома, когда открываю этот снимок на компьютере и проявляю его, я вдруг вижу то, чего не видел там, на лавке. Листья. Цветки. Структуру. Ту красоту, которая в тот момент была прямо рядом со мной, надо мной, вокруг меня.

Я сделал простой случайный «выстрел» камерой, но он подсветил то, что уже было в реальности.

В заметке «Взгляд из темноты» была мысль о том, что иногда нужно убрать лишний свет, чтобы увидеть иначе. Смотреть из темноты. Слушать из тишины. Выйти из дневного шума, из очевидности, из готового освещения.

Здесь похожая мысль, но немного про другое.

Здесь я не просто смотрю из темноты. Я доверяю пространству. Доверяю моменту. Делаю шаг, не зная, что именно увижу.

Наверное, так бывает и в жизни.

Мы делаем какой-то простой шаг. Иногда почти случайный. Направляем внимание туда, где вроде бы ничего особенного нет. Подсвечиваем на секунду кусок реальности. И в сам момент это может ничего нам не сказать. Мы видим только вспышку, короткое освещение, мгновение. А потом всё снова возвращается в темноту.

Но что-то уже произошло.

Мы уже проэкспонировали реальность.

И теперь нужно только остановиться и посмотреть, что проявилось.

См. также 

• 2026-06-04

На недавней фотопрогулке я в основном снимал видео, но в этом месте захотелось остановить время. Сделал пару снимков.

После сходки прогулялся по центру и сделал ещё несколько снимков.

Отлично побродили вчера с «Броуновским брожением». ;-)

Иногда после прогулки остаются не только фотографии.