Начинаю читать «Беседы и размышления» Кьеркегора в переводе Алексея Лызлова. Это сборник религиозных текстов 1847–1849 годов, в которых Кьеркегор говорит уже не через псевдонимы, а напрямую о вере, страдании, человеке перед Богом и христианской жизни.

Вот я и пришёл к Кьеркегору.

«Или-или» — одно из первых крупных философских произведений Сёрена Кьеркегора. Он работал над ним главным образом в 1842 году, а опубликована книга была 20 февраля 1843 года в Копенгагене, в двух томах. На обложке стояло не имя Кьеркегора, а псевдоним Виктор Эремита («Победоносный отшельник»). Причём Виктор Эремита представлен не как настоящий автор текстов, а как их вымышленный редактор, якобы случайно обнаруживший рукописи разных людей.

Книга сталкивает два способа жить. Первый Кьеркегор называет эстетическим: человек ищет переживания, удовольствие, красоту, интерес и новые возможности. Второй — этическим: человек выбирает себя и свою жизнь, принимает ответственность, обязательства и остаётся верен сделанному выбору. Поэтому «Или-или» — не обычный философский трактат с готовыми ответами, а целая литературно-философская конструкция, где разные вымышленные голоса спорят о любви, браке, свободе, выборе, скуке, наслаждении и о том, что значит действительно прожить собственную жизнь.

Фотография всегда стоит между.

Между событием и наблюдателем Между смыслом и лёгкостью Между реальностью и образом Между моментом и вечностью

Обычная «фототусовочная» реакция такая: какой свет, какой цвет, какой ракурс. Это не плохо. Это грамматика. Синтаксис фотоязыка. Но как и в любом другом языке, здесь грамматика и синтаксис лишь подчиняются смыслу.

Мы можем приблизиться к смыслу, задав один очень простой вопрос – почему?

Почему в кадре именно этот человек? Почему такой свет, цвет или ракурс? Почему в это время суток? Почему красный свитер? Почему со вспышкой? Почему ч/б?

Интерпретация начинается там, где мы задаём вопрос «почему» вместо «как».

И если мы посмотрим чуть шире (или даже сильно шире) на нашу жизнь в целом, жизнь окружающих людей или даже жизнь всего человечества, вопрос «почему» великолепен. Ведь это маленький простой ключик к пониманию всего устройства.

Фотография – это один удачный щелчок затвора в нужный момент. Это почти автоматическое действие. Георгий Пинхасов называет это «действием спинного мозга». Но фотография сделана и теперь, наконец, мы можем задать тот самый вопрос – почему?

Впервые читаю роман «Мастер и Маргарита». Мне давно советовали¹, но всегда откладывал на дальнюю полку как что-то неинтересное и неважное.

Но жизнь идёт, и уже по-другому начинаешь смотреть на многие вещи. Сосуществование добра и зла. Любовь как жертва и спасение. Я давно думаю об этом и проживаю, переживаю сам — сейчас, здесь, в Минске. И всё-таки интересно заглянуть в другое время и другой мир, внимательно понаблюдать, как автор аккуратно шаг за шагом ведёт нас к чему-то важному, разворачивает события и проводит параллели.

Булгаков пишет удивительно красиво и живо. Словно я смотрю фильм. Словно я учусь снимать фильм.

Читаю вдумчиво и глубоко. Не спеша проживаю мгновения и образы. В этот вечер снова брожу по Москве, Ершалаиму и Минску.

На днях мне в голову пришло двустишие.

Баран блеет
Солнце тлеет

Забавное. Вроде бы ничего особенного. На первый взгляд — детское, простое.

Но иногда именно простое становится ключом к целому миру. Два живых объекта — баран и солнце — живут своей обычной жизнью. Очень разные по значимости и масштабу, но оба день за днём заняты рутиной.