Луна как сыр 

Эх, жаль, не могу нормально запечатлеть, но здесь луна как большая головка сыра.

2026-06-04 23:44 

2026-06-05 21:52 

… 

Мы живём в период интернета.

Современная любовь 

Современная любовь – это союз двух автономных менеджеров, которые рядом, пока им удобно.

2026-06-08 21:19 

Его взгляд 

Я плачу, когда чувствую Его добрый взгляд.

Но если б я мог выбирать себя Я снова бы стал собой

Она когда-то подарила мне маленькую иконку. Это до сих пор со мной.

В такие моменты я чувствую, что во мне что-то просыпается. Не ненависть. А тоска по высшему порядку.

Не важно, что они там (под крестами) думают об этом. Почему тебя волнует чьё-то отношение? Важно, что чувствуешь ты.

Жёлтое море 

Шёл по району и нашёл жёлтое море.

Прогулялся по микромиру 

Пока не стемнело, решил прогуляться по микромиру.

Это мой первый такой опыт, и мне уже очень нравится. Я застрял возле каких-то маленьких белых и жёлтых цветков, буквально на десяти сантиметрах земли. Но в макро это уже не десять сантиметров. Это целая городская площадь: цветы стоят по-разному, где-то двое рядом, где-то травинка, где-то промежутки между ними, где-то свет.

Как будто заглянул в маленький мир, который всё это время был прямо здесь.

… 

Я сейчас много думаю о векторно-орбитальной динамике. Пока не разворачиваю её полностью, скорее сам нащупываю форму.

Но вот формула, к которой я всё время возвращаюсь в том или ином виде:

Норма даёт вектору правду, вектор даёт норме жизнь.

… 

Напротив меня в автобусе едет парень.

Что-то записывает в тетрадку, потом смотрит в окно, вглядывается вдаль или в себя, снова записывает.

И ведь сегодня это уже кажется странным.

Куда мы пришли?

Лягушачье безумие 

Возле реки сейчас настоящее лягушачье безумие.

Они квакают так громко, будто вся вода, трава и вечер вдруг заговорили одним хором. Но стоит подойти ближе, и всё стихает. Как будто кто-то выключает звук.

Постоишь немного, перестанешь быть событием, и они снова оживают.

Непогода 

Люблю предвкушение встречи со стихией, когда прогноз обещает непогоду.

Хочется сегодня выйти ей навстречу.

幽玄

Форма 

Сегодня свободу подают как безусловное благо.

Но свобода сама по себе ещё ничего не даёт человеку. Ему нужна форма, в которой он может сбыться.

… 

У творческих людей душа красивая.

По пути домой услышал шуршание в траве рядом с тротуаром. Посветил фонариком и увидел ёжика. Он с аппетитом уплетал мороженое.

Кажется, ужин захватил его целиком. Он не обращал внимания ни на фонарик, ни на меня.

Потом вдруг опомнился и замер. Было видно только, как он часто дышит. Я решил его не тревожить, выключил фонарик и камеру и пошёл дальше.

Я думаю, будущее за независимыми академиями.

Не обязательно академиями в привычном смысле. Скорее, за образовательными пространствами, которые будут возвращать человека к тем ценностям, которые были у него изначально, но которые он постепенно потерял.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

Сегодня это сложно представить. Потому что почти всё пространство вокруг пропитано ненормальностью. Человек всячески пытается уйти от нормы. Норма маргинализируется. Всё, что раньше было основанием, сегодня часто выглядит как что-то подозрительное, устаревшее, опасное.

Вопрос в том, кто и как будет учить детей. И взрослых людей тоже.

В этом смысле нельзя полагаться только на государственную систему образования. Неважно, выглядит она прогрессивистской, как многие современные европейские системы, или консервативной на поверхности. Если не брать совсем закрытые страны, школы и университеты всё равно часто транслируют одну и ту же повестку.

На словах может быть защита детей от разрушительных идей. Но эти идеи уже есть у каждого ребёнка в смартфоне. И сама система тоже транслирует их, просто в более приличной форме.

Это может быть не прямой лозунг, а стиль мышления. Не плакат, а интонация. Не идеология в чистом виде, а набор привычных социальных приёмов, через которые ребёнка постепенно учат смотреть на мир определённым образом.

И здесь я не хочу уходить только в тему детского образования. Дело шире.

Нам нужна образовательная форма, которая возвращает человека к простому человеку. К настоящему человеку. К принципам. К пониманию мужского и женского. К физике, химии, биологии не как к набору школьных предметов, а как к способу увидеть мир.

Увидеть, что вещи вокруг нас созданы через сопротивление. Что форма появляется не из произвола, а из столкновения с реальностью. Что мир разнообразен, но в нём есть правило. Что свобода ради свободы разрушительна. Что не всё, что нас окружает, стоит принимать как данность.

Многое вокруг может оказаться просто шумом. Искусственными желаниями, случайными конструкциями, навязанными интересами, способами жить, которые человек даже не выбирал по-настоящему.

Нам будут нужны такие академии.

Конечно, вокруг этого неизбежно появятся шарлатаны. Кто-то превратит эту идею в очередную упаковку и тем самым снова маргинализирует тему.

Мы уже видели, как это работает, на примере инфоцыганства. Это слово появилось не на пустом месте. Но со временем оно начало накрывать почти любую попытку человека учить чему-то вне привычных образовательных систем.

В 2010-е были курсы, рассылки, тренинги, в которых действительно пытались передать знание, навык, опыт. Но всё это поле постепенно оказалось испорчено людьми, которые продавали воздух. Кто-то делал это грубо, через кривляние и шум. Кто-то аккуратнее, через красивую речь и гладкую подачу. Из-за этого сама тема стала подозрительной.

И теперь любая новая академия легко получает тот же ярлык. Всегда найдётся тот, кто скажет: «Очередные инфоцыгане».

И тогда главный вопрос не в том, как называется это место. И даже не в том, насколько красиво оно оформлено.

Главный вопрос в том, кто за ним стоит.

Нужно смотреть на человека. Слушать, насколько он настоящий. Насколько он тебя зажигает. Насколько то, что он говорит, похоже на правду. Не на эффектную речь, не на упаковку, не на социальный образ, а именно на правду.

Для этого нужна чуткость.

Простая, базовая чуткость. То, чему, возможно, и нужно учить детей в первую очередь. Мы не научим их всему. Мы не сможем заранее защитить их от каждой ошибки, от каждой идеи, от каждого обмана.

Но мы можем дать им основу чуткости.

И самим этому учиться.

Потому что чем больше в нас этой чуткости, тем лучше мы видим тех, кто в чём-то умнее нас. Тех, кто действительно может нас чему-то научить. Не потому что он громче говорит. Не потому что он собрал красивую систему. А потому что рядом с ним человек становится точнее, яснее, честнее.

И тогда за такими людьми можно следовать.

Или за ними смогут следовать наши дети.

… 

Есть сцены, в которых мужчина вроде бы рядом, но уже как приложение к чужой сумке.

Кстати, очень грустное зрелище и для самой женщины. Причём, она чувствует, что что-то не так, но логику убедили в победе.

Вечер упал в слёзы 

Вечер упал в слёзы. Город упал в зелень. Жизнь упала в молодость.

Медленные решения 

Если ты не умеешь по-настоящему замедляться, не ожидай от себя медленных решений. Это невозможно имитировать.

Я имею в виду не скорость выбора, а качество решения. Бывают решения, в которых есть пауза, воздух, точность. Их сложно придумать из спешки.

Они не понимают «медленные решения» и хотят меня исправить.

Проблема в том, что люди сразу хотят поместить вещь в понятную полку: наклеить ярлык, сгладить, прояснить.

Но иногда именно шероховатость удерживает смысл.

Очень легко сделать фразу понятной, «линкединной», благозвучной. И вместе с этим потерять то, ради чего она появилась.

Для того, что я пытаюсь назвать, обычного слова нет.

Да, так бывает.

Это не ясность. Это экономия внимания. Настоящая ясность начинается с обратного: «Подожди, а что это на самом деле такое?».

«Танец» 

Главный признак женщины не в том, насколько она красива, а в том, появляется ли танец.

Интересная мысль появилась из пустоты.

Здесь, конечно, речь про внешнюю красоту по общим, поверхностным стандартам.

Красота проявляется в «танце».

Пространство между карточками 

Пробую кое-что новое в Карточках.

Кажется, между одной мыслью и следующей должно быть немного темноты.

Пока не спешу открывать это всем. Хочу сначала сам пожить с этим режимом.

Лучшее, что я делаю 

Лучшее, что я делаю, получает меньше всего отклика. Значит, именно туда я должен обратить всё своё внимание.

Там ценность. Это моя ставка.

Складка времени 

Только что проходил мимо места, где два года назад снял Spring.Birth. Деревья уже в зелени.

Кажется, я снимал это совсем недавно, а жизнь запускает новый круг.

Складка времени.

https://youtu.be/YQXlSgkXiGY?is=ksX_7T5SsKOagdMs

«Не будь таким правильным» 

«Антоха, только не будь таким правильным!»

Каждая попытка что-то исправить в себе ведёт нас к себе или уводит от себя?

Исправлять в себе нужно не живое, а мёртвое.

Арт-директорское 

Арт-директорское во мне не спит. У меня такое бывает. Вроде сделал, и иди дальше, но что-то не то и свербит.

Упростил иллюстрацию для заметки «Датчик времени»: убрал датчик и оставил только мужчину и женщину.

Они и то, что между ними, и есть тот самый датчик.

Done!

Почувствовать солнце 

Когда дома отключают отопление, а ночью холодно или просто не тепло, утреннее, уже по-весеннему горячее солнце начинаешь замечать иначе. Вокруг никого, тишина, и первый свет неторопливо поднимается из-за горизонта. В такие моменты особенно ценишь то, чего обычно даже не замечаешь.

Точно так же и с людьми. Пока они рядом, их присутствие легко считать чем-то естественным. Но именно они согревают и освещают нашу жизнь.

Это уже есть 

Пока не знаю, что это такое, но это уже есть.

Проблема в том, что люди пытаются как можно скорее всё объяснить себе и другим. Но многое нельзя понять сразу. Само появление уже создаёт новый смысл: становится вопросом, узлом, точкой, вокруг которой начинает собираться жизнь.

Это похоже на рождение. Мы встречаемся с неизвестным, но не можем сказать, что в этом нет смысла. Просто пока чего-то не знаем.

Иногда смысл сначала нужно не понять, а пережить.

Люди, которые думают, что уже знают, обманули себя. Это не страшно. Но путь для них закончился.

Тропа 

Услышать истину 

Легко уйти в себя и заиграться в поиски внутреннего баланса. Хотя всё настоящее начинается в тот момент, когда просто откладываешь телефон, снимаешь наушники и возвращаешься в реальность без лишних фильтров.

​Стоишь вечером в парке, вслушиваешься в разговоры птиц и понимаешь: мир вокруг всегда глубже и честнее, чем кажется. Но его нужно услышать.

А потом ты возвращаешься «в люди», в шумный город и теперь чувствуешь разницу.

0:53 

Созерцатели 

Пока я фотографировал, высматривая что-то своё, эта девочка спокойно сидела на берегу, о чём-то беседовала сама с собой, рассматривала травинки и цветочки.

Её папа рыбачил возле моста, а она просто была в этом большом мире.

Есть дети, которым скучно, которые всё время куда-то бегут. А есть молчаливые созерцатели.

Шум 

Шум обесценивает канал.

Я очищаю своё оперативное поле для настоящего и важного.

Я уже около года с удовольствием пользуюсь BirdNET. Это мобильное приложение, которое помогает знакомиться с птицами. Записываешь короткий фрагмент пения, а оно подсказывает, что это за птица, или предлагает несколько наиболее вероятных вариантов.

Недавно мне посоветовали Flora Incognita. Похожая вещь, только для растений. Фотографируешь цветок, дерево или кустарник, а приложение помогает понять, что перед тобой. В нём тоже можно сохранять наблюдения, и я ещё как-нибудь отдельно расскажу, почему мне это кажется особенно полезным.

Теперь я чуть больше «вооружён» для прогулок. Как будто у меня с собой маленькая исследовательская лаборатория. Такие инструменты помогают быть чуть внимательнее к окружающему миру и знакомиться с тем, что всё время было рядом.

P.S. Отдельно приятно, что у Flora Incognita есть серьёзная научная основа. Приложение разрабатывают Технический университет Ильменау и Институт биогеохимии Макса Планка в Йене.

Небольшая вечерняя прогулка вдоль набережной Чижовского водохранилища в Минске.

FILM BY ANTON MALIAUSKI
CAMERA / CANON EOS M
CROP MOOD / OPENGATE 4:3 / 14BIT
LENS / MIR-1V
HANDHELD SHOOTING
LOCATION / MINSK / CHIZHOVKA
MUSIC / PIXABAY
ANTOMAL.COM / 2026

Люди часто говорят «рефлексия». Кажется, им важно назвать внутреннее движение. Дать ему форму. Не оставить его живым и немного непонятным, а положить на полку, объяснить, упаковать.

В моём мире этого слова почти нет. Иногда я уточняю в гугле, что оно значит. Я понимаю, что в нём есть образ отражения, взгляда внутрь. Но мне бывает нужно прояснить, что люди сегодня вкладывают в это слово.

Я не хочу выделять рефлексию в отдельный режим. Не хочу входить в особое состояние на пять-десять минут или час в день. Для меня это не практика. Я просто так живу. Смотрю глубже. Смотрю на себя как в зеркало. Спрашиваю, кто я, зачем это, почему так, что здесь происходит.

Мне странна идея выделить кусок дня на «рефлексию», а потом продолжать жить автоматически. Как будто это йога, добавка, ещё одна универсальная пилюля. Если это остаётся пилюлей, оно не становится жизнью.

Сегодня я создал карточку, чтобы быть внимательнее к природе. Не просто «любить природу» в модном смысле, а подойти ближе. Остановиться у дерева. Посмотреть, из чего состоит лист. Почувствовать текстуру коры. Заметить то, мимо чего я обычно прохожу.

Зачем такая карточка?

Не для того, чтобы зайти в приложение, выполнить маленькое задание и забыть. А чтобы это стало частью жизни. Чтобы в нужный момент карточка сработала как указатель и помогла остановиться, повернуть голову, подойти ближе, посмотреть внимательнее.

Для меня карточки про это. Не про пять-десять минут в день, после которых можно вернуться в рассеянность. Это напоминание. Небольшой знак на дороге. Способ сделать правильный поворот в нужный момент.

Поэтому, когда меня спрашивают, сколько раз в день нужно заходить в карточки, я не знаю, как правильно ответить. Можно начать с одного раза в день. Делать так неделю, а лучше месяц. Чем дольше пробуешь, тем точнее чувствуешь, как это работает.

Слово «рефлексия» тоже может быть входом. Если поначалу понятнее назвать происходящее так, пусть будет так. Важно не остаться внутри этой упаковки. Можно начать со знакомых слов и привычного языка. Иногда иначе к живому просто не подойти.

А потом в какой-то момент что-то меняется. Практики больше нет. Есть просто жизнь. Ты уже не «занимаешься рефлексией». Ты просто смотришь. Замечаешь. Живёшь.

Начинается гроза.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

Я понимаю желание сохранить и защитить природу. Но можно физически повредить дерево, а можно сломать его живость неловким жестом заботы.

Парадокс в том, что, защищая красоту, кто-то уничтожил красоту.

Читаемость как форма власти пытается понять пространство и сложить его максимально просто и понятно для своих целей. Но сама реальность сопротивляется — она не хочет становится моделью. Она возвращает себе сложность.

Рассматривая примеры ниже мы можем заметить кое-что интересное. Не смотря на то, что со стороны все системы кажутся простыми (что-то более, что-то менее), внутри есть своя жизнь и связи, которые начинают разрушаться при попытки упрощения или управления.

Человек часто просто не может представить всю внутреннюю сложность, связанность и зависимость, не смотря на достаточно точные карты. Карта не территория.

• Лес
  • вымирает от простоты и однообразия
  • он складываться из многих вещей, которые не подчинены одной цели
  • Это скорее, неподдатливость, а не такое сопротивление как у общества
  • она не спорит, но она «мстит», за слишком грубую схему — она возвращает сложность через последствия.
• Государство
  • люди
    • общество и сама система на разных уровнях сопротивляется новшествам
    • человек чувствует, что за читаемостью следуют ограничения или обязательства, которые на тебя накладывают
      • чем больше ты читаемый, тем меньше у тебя пространства для манёвра
    • читаемость почти всегда связана с потерей автономии, гибкости, привычного уклада
    • люди возвращают сложность чрез внутреннее трение
  • система
    • кажется однообразной, но внутри разнообразна
      • внутри полно своих «лесов», «троп», неформальных связей, интересов, выгод, разной скорости работы, разного понимания задачи
    • бюрократия часто устроена как живое и неровное
      • если кто-то ограничивается, он теряет власть и управление
• Человек
  • мы пытаемся изучить себя, чтобы управлять: заставить себя что-то делать, стать более эффективным
• Отношения
  • современная психология представляет людей как простую карту
• Продукты
  • пользователи сопротивляются искусственным заранее запрограммированному, скомпилированному, задизайненому и измеримому
    • пользователь использует продукт не по сценарию
    • у него свои цели, а не те, которые заложила команда
  • живая среда сложнее, чем её продуктовая модель
  • и здесь тоже сама система сопротивляется собственной читаетмости
    • примеры:
      • маркетинг хочет одно
      • саппорт видит другое
      • аналитика режет мир по своим событиям
      • руководство смотрит на квартальные показатели
    • у всех своя версия реальности

В итоге сопротивление проявляется в обходе правил, внутреннем саботаже, распаде самой модели.