… 

Есть сцены, в которых мужчина вроде бы рядом, но уже как приложение к чужой сумке.

Кстати, очень грустное зрелище и для самой женщины. Причём, она чувствует, что что-то не так, но логику убедили в победе.

Вечер упал в слёзы 

Вечер упал в слёзы. Город упал в зелень. Жизнь упала в молодость.

Медленные решения 

Если ты не умеешь по-настоящему замедляться, не ожидай от себя медленных решений. Это невозможно имитировать.

Я имею в виду не скорость выбора, а качество решения. Бывают решения, в которых есть пауза, воздух, точность. Их сложно придумать из спешки.

Они не понимают «медленные решения» и хотят меня исправить.

Проблема в том, что люди сразу хотят поместить вещь в понятную полку: наклеить ярлык, сгладить, прояснить.

Но иногда именно шероховатость удерживает смысл.

Очень легко сделать фразу понятной, «линкединной», благозвучной. И вместе с этим потерять то, ради чего она появилась.

Для того, что я пытаюсь назвать, обычного слова нет.

Да, так бывает.

Это не ясность. Это экономия внимания. Настоящая ясность начинается с обратного: «Подожди, а что это на самом деле такое?».

«Танец» 

Главный признак женщины не в том, насколько она красива, а в том, появляется ли танец.

Интересная мысль появилась из пустоты.

Здесь, конечно, речь про внешнюю красоту по общим, поверхностным стандартам.

Красота проявляется в «танце».

Пространство между карточками 

Пробую кое-что новое в Карточках.

Кажется, между одной мыслью и следующей должно быть немного темноты.

Пока не спешу открывать это всем. Хочу сначала сам пожить с этим режимом.

Лучшее, что я делаю 

Лучшее, что я делаю, получает меньше всего отклика. Значит, именно туда я должен обратить всё своё внимание.

Там ценность. Это моя ставка.

Складка времени 

Только что проходил мимо места, где два года назад снял Spring.Birth. Деревья уже в зелени.

Кажется, я снимал это совсем недавно, а жизнь запускает новый круг.

Складка времени.

https://youtu.be/YQXlSgkXiGY?is=ksX_7T5SsKOagdMs

«Не будь таким правильным» 

«Антоха, только не будь таким правильным!»

Каждая попытка что-то исправить в себе ведёт нас к себе или уводит от себя?

Исправлять в себе нужно не живое, а мёртвое.

Арт-директорское 

Арт-директорское во мне не спит. У меня такое бывает. Вроде сделал, и иди дальше, но что-то не то и свербит.

Упростил иллюстрацию для заметки «Датчик времени»: убрал датчик и оставил только мужчину и женщину.

Они и то, что между ними, и есть тот самый датчик.

Done!

Почувствовать солнце 

Когда дома отключают отопление, а ночью холодно или просто не тепло, утреннее, уже по-весеннему горячее солнце начинаешь замечать иначе. Вокруг никого, тишина, и первый свет неторопливо поднимается из-за горизонта. В такие моменты особенно ценишь то, чего обычно даже не замечаешь.

Точно так же и с людьми. Пока они рядом, их присутствие легко считать чем-то естественным. Но именно они согревают и освещают нашу жизнь.

Это уже есть 

Пока не знаю, что это такое, но это уже есть.

Проблема в том, что люди пытаются как можно скорее всё объяснить себе и другим. Но многое нельзя понять сразу. Само появление уже создаёт новый смысл: становится вопросом, узлом, точкой, вокруг которой начинает собираться жизнь.

Это похоже на рождение. Мы встречаемся с неизвестным, но не можем сказать, что в этом нет смысла. Просто пока чего-то не знаем.

Иногда смысл сначала нужно не понять, а пережить.

Люди, которые думают, что уже знают, обманули себя. Это не страшно. Но путь для них закончился.

Тропа 

Услышать истину 

Легко уйти в себя и заиграться в поиски внутреннего баланса. Хотя всё настоящее начинается в тот момент, когда просто откладываешь телефон, снимаешь наушники и возвращаешься в реальность без лишних фильтров.

​Стоишь вечером в парке, вслушиваешься в разговоры птиц и понимаешь: мир вокруг всегда глубже и честнее, чем кажется. Но его нужно услышать.

А потом ты возвращаешься «в люди», в шумный город и теперь чувствуешь разницу.

0:53 

Созерцатели 

Пока я фотографировал, высматривая что-то своё, эта девочка спокойно сидела на берегу, о чём-то беседовала сама с собой, рассматривала травинки и цветочки.

Её папа рыбачил возле моста, а она просто была в этом большом мире.

Есть дети, которым скучно, которые всё время куда-то бегут. А есть молчаливые созерцатели.

Шум 

Шум обесценивает канал.

Я очищаю своё оперативное поле для настоящего и важного.

Я уже около года с удовольствием пользуюсь BirdNET. Это мобильное приложение, которое помогает знакомиться с птицами. Записываешь короткий фрагмент пения, а оно подсказывает, что это за птица, или предлагает несколько наиболее вероятных вариантов.

Недавно мне посоветовали Flora Incognita. Похожая вещь, только для растений. Фотографируешь цветок, дерево или кустарник, а приложение помогает понять, что перед тобой. В нём тоже можно сохранять наблюдения, и я ещё как-нибудь отдельно расскажу, почему мне это кажется особенно полезным.

Теперь я чуть больше «вооружён» для прогулок. Как будто у меня с собой маленькая исследовательская лаборатория. Такие инструменты помогают быть чуть внимательнее к окружающему миру и знакомиться с тем, что всё время было рядом.

P.S. Отдельно приятно, что у Flora Incognita есть серьёзная научная основа. Приложение разрабатывают Технический университет Ильменау и Институт биогеохимии Макса Планка в Йене.

Небольшая вечерняя прогулка вдоль набережной Чижовского водохранилища в Минске.

FILM BY ANTON MALIAUSKI
CAMERA / CANON EOS M
CROP MOOD / OPENGATE 4:3 / 14BIT
LENS / MIR-1V
HANDHELD SHOOTING
LOCATION / MINSK / CHIZHOVKA
MUSIC / PIXABAY
ANTOMAL.COM / 2026

Люди часто говорят «рефлексия». Кажется, им важно назвать внутреннее движение. Дать ему форму. Не оставить его живым и немного непонятным, а положить на полку, объяснить, упаковать.

В моём мире этого слова почти нет. Иногда я уточняю в гугле, что оно значит. Я понимаю, что в нём есть образ отражения, взгляда внутрь. Но мне бывает нужно прояснить, что люди сегодня вкладывают в это слово.

Я не хочу выделять рефлексию в отдельный режим. Не хочу входить в особое состояние на пять-десять минут или час в день. Для меня это не практика. Я просто так живу. Смотрю глубже. Смотрю на себя как в зеркало. Спрашиваю, кто я, зачем это, почему так, что здесь происходит.

Мне странна идея выделить кусок дня на «рефлексию», а потом продолжать жить автоматически. Как будто это йога, добавка, ещё одна универсальная пилюля. Если это остаётся пилюлей, оно не становится жизнью.

Сегодня я создал карточку, чтобы быть внимательнее к природе. Не просто «любить природу» в модном смысле, а подойти ближе. Остановиться у дерева. Посмотреть, из чего состоит лист. Почувствовать текстуру коры. Заметить то, мимо чего я обычно прохожу.

Зачем такая карточка?

Не для того, чтобы зайти в приложение, выполнить маленькое задание и забыть. А чтобы это стало частью жизни. Чтобы в нужный момент карточка сработала как указатель и помогла остановиться, повернуть голову, подойти ближе, посмотреть внимательнее.

Для меня карточки про это. Не про пять-десять минут в день, после которых можно вернуться в рассеянность. Это напоминание. Небольшой знак на дороге. Способ сделать правильный поворот в нужный момент.

Поэтому, когда меня спрашивают, сколько раз в день нужно заходить в карточки, я не знаю, как правильно ответить. Можно начать с одного раза в день. Делать так неделю, а лучше месяц. Чем дольше пробуешь, тем точнее чувствуешь, как это работает.

Слово «рефлексия» тоже может быть входом. Если поначалу понятнее назвать происходящее так, пусть будет так. Важно не остаться внутри этой упаковки. Можно начать со знакомых слов и привычного языка. Иногда иначе к живому просто не подойти.

А потом в какой-то момент что-то меняется. Практики больше нет. Есть просто жизнь. Ты уже не «занимаешься рефлексией». Ты просто смотришь. Замечаешь. Живёшь.

Начинается гроза.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

Я понимаю желание сохранить и защитить природу. Но можно физически повредить дерево, а можно сломать его живость неловким жестом заботы.

Парадокс в том, что, защищая красоту, кто-то уничтожил красоту.

Читаемость как форма власти пытается понять пространство и сложить его максимально просто и понятно для своих целей. Но сама реальность сопротивляется — она не хочет становится моделью. Она возвращает себе сложность.

Рассматривая примеры ниже мы можем заметить кое-что интересное. Не смотря на то, что со стороны все системы кажутся простыми (что-то более, что-то менее), внутри есть своя жизнь и связи, которые начинают разрушаться при попытки упрощения или управления.

Человек часто просто не может представить всю внутреннюю сложность, связанность и зависимость, не смотря на достаточно точные карты. Карта не территория.

• Лес
  • вымирает от простоты и однообразия
  • он складываться из многих вещей, которые не подчинены одной цели
  • Это скорее, неподдатливость, а не такое сопротивление как у общества
  • она не спорит, но она «мстит», за слишком грубую схему — она возвращает сложность через последствия.
• Государство
  • люди
    • общество и сама система на разных уровнях сопротивляется новшествам
    • человек чувствует, что за читаемостью следуют ограничения или обязательства, которые на тебя накладывают
      • чем больше ты читаемый, тем меньше у тебя пространства для манёвра
    • читаемость почти всегда связана с потерей автономии, гибкости, привычного уклада
    • люди возвращают сложность чрез внутреннее трение
  • система
    • кажется однообразной, но внутри разнообразна
      • внутри полно своих «лесов», «троп», неформальных связей, интересов, выгод, разной скорости работы, разного понимания задачи
    • бюрократия часто устроена как живое и неровное
      • если кто-то ограничивается, он теряет власть и управление
• Человек
  • мы пытаемся изучить себя, чтобы управлять: заставить себя что-то делать, стать более эффективным
• Отношения
  • современная психология представляет людей как простую карту
• Продукты
  • пользователи сопротивляются искусственным заранее запрограммированному, скомпилированному, задизайненому и измеримому
    • пользователь использует продукт не по сценарию
    • у него свои цели, а не те, которые заложила команда
  • живая среда сложнее, чем её продуктовая модель
  • и здесь тоже сама система сопротивляется собственной читаетмости
    • примеры:
      • маркетинг хочет одно
      • саппорт видит другое
      • аналитика режет мир по своим событиям
      • руководство смотрит на квартальные показатели
    • у всех своя версия реальности

В итоге сопротивление проявляется в обходе правил, внутреннем саботаже, распаде самой модели.

Часто можно услышать, что в реальном мире это не сработает. Но часто люди просто не проверяют как ещё можно, боятся рисков, защищают свою работу картину мира, ленятся думать и действовать. Это не всегда реальный мир. Часто это коллективная инерция.

Стоит игнорировать реальный мир, чтобы получить свой опыт.

С другой стороны игнорировать норму полностью — тоже наивность. Тогда ты тратишь силы на повторение чужих уже пройденных ошибок, ведь норма это жизнеспособный порядок.

Норму стоит уважать как накопленный опыт, но право на эксперимент остаётся. И именно через эксперименты норма обновляется. Сначала действие потом новая норма.

Но есть области, где цена ошибки очень высокая, например медицина, безопасность, финансы инфраструктура. Там нормы – это накопленная боль. Их игнорировать дорого (см. Когда норма защищает или тормозит).

Душа зацепилась за ветки,
застряла среди чёрных строк.
Юности ветра бескрайнее море,
первое чувство, первый вдох.
Перевернула, поставила боком,
Поправила, дала возможность дышать и жить,
Любить и творить.
…
Забрала.

Памяти брата. Январь 2025.