Попробую в этом месяце вести эти заметки более связным потоком. Не обязательно явная связь между заметками, но связь в рамках одного месяца всё-таки нужна.

Узнавание живого 

Я люблю выбираться в центр города и искать интересные кадры. Фотоохота. Стрит. Но считаю, что взгляд фотографа не всегда должен быть направлен на разоблачение мира. Иногда важно просто узнавать живое. А живое, норма — простые и иногда удивительно скучные и обыденные. Но именно в этом узнавании есть своя красота.

Причём, я вижу в той же фототусовке много людей, которые настолько засрали свою жизнь, что уже не могут оценить действительно красивое. Это страшно, когда тебя постоянно что-то должно цеплять. Как только я замечаю, что сильно ушёл в эту сторону, тут же возвращаюсь в норму. Принцип арматуры в действии.

• Можно собрать в самостоятельную заметку

2026-08-01 21:56 

Какой приятный вечер на грани дождя. Лёгкая прохлада. И я даже не хочу надевать наушники.

Слушаю ветер. Чувствую его прикосновения.

2026-08-01 22:03 

Сегодня я в очередной раз убедился, что лайки и мнение прохожих ничего не значит. Даже мнение сообщества по интересам (я специально не называю его профессиональным, потому что там много любителей) мало что значит, ведь в большинстве своём это покалеченные дети без вкуса, но с понтами.

Действительно важно только мнение уважаемых людей. Но сегодня такие люди не видны за всей этой крикливой массой. Вот в чём парадокс.

Не будь клоуном 

Мой учитель говорит «Парни, не будьте клоунами!». (см. Не будь клоуном)

И ведь это правда. Мужчина, который скрывает свою пустоту за стендапом выглядит жалко. Это такой флюгер, скользкий тип, который то туда, то сюда, но на самом деле никуда.

В ВОД есть архетипы фейерверк или леденец на палочке. Они не могут существовать без зрителя – это их центр и смысл.

А для мужчины это равносильно смерти, ведь именно вектор, путь является настоящим смыслом. Когда смысл во внешнем центре – это конец.

И вот кажется ну шутит и шутит – весёлый человек это же хорошо. Но часто за этим больше ничего нет.

Про июль 

Посмотрел ретроспективно на Июль 2026.

Всё раскрывается постепенно. Смысл, форма, путь. Дом и храм собирается постепенно.

Причём, интересно, что в ежемесячных заметках смысл проявляется медленнее, чем в обычных. Кажется, что я буксую или стою на месте.

Но медленное проявление и путь это, чему люди вообще не уделяют сегодня внимания, хотя это невероятно важно.

Я выхожу 

Я прозрел. Это тот момент, когда асё сошлось и я внутренне готов, принял и меня даже радует эта мысль.

• Отключаю профили соцсетей.
• Пока оставил несколько для ретрансляции
• Пока оставил ютюб, потому что не считаю его соцсетью, есть виральность, а хранить и раздавать видео самому дорого.
• Музыку WORKONYOU тоже буду выпускать и хостить только у себя.

Насчёт последнего пункта. Мне нравится идея быть таким инди лейблом имени себя. В том смысле, чтобы не зависеть от прихотей платформы и регулярных платежей.

Насчёт монетизации музыки. Планирую выпускать артефакты. Это отличная идея.

Музыка должна оставаться у человека. Я должен контролировать содержание, упаковку, доставку, лицензию. Сегодня это не так сложно как кажется. Тем более, я выпускаю не массовый продукт.

… 

Threads это площадь обиженок. Всем всё не то и не так.

Кто-то пишет на реддите об этом.

Не говоря уже о том, как люди расстраиваются и блокируют тебя просто за то, что ты с ними не согласен, а потом пишут посты о том, что блокировка людей, с которыми они не согласны или с которыми не хотят вести формальную дискуссию/дебаты, — это «забота о себе». Клянусь, у всех эмоциональная зрелость как у капризных подростков.

Покалеченные дети

… 

В шуме мир становится поводом для реакции; в тишине мир снова становится предметом внимания.

2026-08-11 03:11 

Прошедшим вечером познакомился с двадцатилетним фотографом, а он как и я не хочет вести соцсети.

Кажется, что раз новое поколение выросло со смартфоном, значит все поголовно в соц сетях, но оказывается, что нет. Люди разные. Разные характеры. Не важно в какую эпоху живёшь и что вокруг тебя происходит. Оно может и пытается влиять, но иногда не получается.

… 

Вчера, наконец, вернулся к себе. Пробрался в центр через любимую Чижовку и Рокоссовского.

А ещё я заметил, что в Серебрянке птицы вечером кружат большими чёрными стаями. На этой фотографии птиц почти нет, но секунду назад они именно там были.

… 

Я строю форму, в которой мне самому не приходится становиться кем-то другим ради того, чтобы люди остались.

… 

Человек может сожалеть о том, что однажды недостаточно нежно попрощался с местом, в котором всё равно не должен был оставаться.

Вот я и пришёл к Кьеркегору.

«Или-или» — одно из первых крупных философских произведений Сёрена Кьеркегора. Он работал над ним главным образом в 1842 году, а опубликована книга была 20 февраля 1843 года в Копенгагене, в двух томах. На обложке стояло не имя Кьеркегора, а псевдоним Виктор Эремита («Победоносный отшельник»). Причём Виктор Эремита представлен не как настоящий автор текстов, а как их вымышленный редактор, якобы случайно обнаруживший рукописи разных людей.

Книга сталкивает два способа жить. Первый Кьеркегор называет эстетическим: человек ищет переживания, удовольствие, красоту, интерес и новые возможности. Второй — этическим: человек выбирает себя и свою жизнь, принимает ответственность, обязательства и остаётся верен сделанному выбору. Поэтому «Или-или» — не обычный философский трактат с готовыми ответами, а целая литературно-философская конструкция, где разные вымышленные голоса спорят о любви, браке, свободе, выборе, скуке, наслаждении и о том, что значит действительно прожить собственную жизнь.

Иногда мы перестаём видеть что-то не потому, что изменилась сама вещь, а потому, что изменились условия, в которых мы на неё смотрим.

Ночная фотография может хорошо выглядеть вечером. В ней видны полутона, детали в тенях, различия света. На следующий день при ярком солнце она превращается в тёмный прямоугольник. Фотография не изменилась. Изменились условия просмотра.

То же происходит и с другими вещами. В раздражении мы можем видеть в разговоре только конфликт. В усталости хороший дизайн кажется бессмысленным. Вернувшись к заметке из другого состояния, мы можем не увидеть мысль, которая при её написании была очевидной. Поэтому изменение оценки не всегда означает, что мы увидели вещь точнее.

Но посмотреть из темноты можно не только на то, к чему мы возвращаемся. Иногда новое тоже стоит сначала поместить в темноту.

Мы смотрим на человека, работу или ситуацию не из пустоты. Вместе с нами смотрят чужие мнения, культура, привычные представления, прошлый опыт, ожидания. Они задают свет, при котором мы видим происходящее. Иногда этот свет помогает. Иногда мешает.

Тогда можно изменить не саму вещь, а пространство вокруг неё. Убрать шум. Не спешить с оценкой. Отойти от привычного объяснения. Посмотреть из спокойного, сдержанного состояния. Иногда даже из меланхолии. Это можно делать намеренно.

Фотограф выходит снимать ночью не потому, что днём мир неправильный, а потому, что ночью становятся видны другие его свойства. Так же можно смотреть на свою работу, человека или ситуацию.

Посмотреть на это из темноты значит создать условия, в которых становится видно то, что теряется при обычном свете.

Хотя, изначально эти заметки были чисто экспериментальным полем, я всё больше понимаю, что хочу видеть их в будущем как ретроспективный интересный и полезный (в первую очередь для меня) формат. Я посмотрю куда приду, но пока мне нравится.

Польза ежемесячных заметок 

Сначала мы можем не видеть пользу, не чувствовать. Какой-то формат просто живёт сам по себе. Но нужно несколько повторений, чтобы понять всю прелесть.

Я опубликовал заметки за май и июнь. Пока мне это нравится. Но вот я перестал публиковать это сразу. Т.е. заметки появляются здесь и только здесь – я не раскидываю их по соцсетям. Значит они увидят свет только в следующем месяце. Это хорошо? Почему?

Мне нужно понять главный смысл этих заметок. Важно, что они именно ежемесячные. Значит, они ограничены месяцем. И выходят каждый месяц.

Причём формат черновика это супер. Это что-то, что готово сразу, а публикуется потом. Это настоящие быстрые заметки без остальной шелухи. Я не знаю куда приведёт меня то, что я сейчас пишу.

На что обратить внимание?

Нужно больше фиксировать здесь месяц. Именно то, что при беглом (или не беглом) взгляде в будущем, может ответить на вопрос «Что происходило в этом месяце?». Если обычные заметки, хочу я этого или нет, получаются вечнозелёными, здесь у меня есть уникальное пространство привязанное только к конкретному месяцу. Это свойство нужно использовать.

Здесь крайне важно не сбиться с вектора и не превратить это во что-то, чем это не является. Проще всего найти готовый, по чужой формат. Я не должен забывать, что это для меня – это и есть я.

Если думать о читателе, черновик перестаёт быть черновиком.

Слишком ранняя форма 

Наше естественное желание поскорее что-то назвать и придать форму может убить живость. Я всё больше убеждаюсь, что один из самых главных навыков – умение замечать что-то важное в себе и том, что я делаю.

Осень в июле 

На улице не июль – на улице осень. Только листья на деревьях выдают.

Холод и ощущение, что идёшь без смысла. Но ни то, ни другое не истинно, а временно.

Про лайк 

Я могу посмотреть на лайк ❤️ или 👍 лишь как на что-то поверхностное и ненужное. Сенсорный мусор, шум, поверхностная коммуникация.

Но всё меняется, если подумать про тех, кто может пользоваться этой «азбукой», шифром в других уголках нашей планеты. Например, в Индии или Африке. А ещё люди с ограниченными возможностями.

Кто-то придумал унифицированную, понятную всем символьную азбуку. Она есть на каждом смартфоне. И ведь даже смартфон не нужен.

Я не использую эмодзи, но ставлю лайк.

👍🏿👍🏽👍🏻👍🏼👍🏾

Эта заметка уйдёт на отдельную страницу. Может быть серия «Символизация». Но нужно чуть шире сразу. Или не сразу, ведь это серия.

Это важная серия, ведь мы сегодня именно так общаемся. Язык и символы связаны. Это ткань времени. Язык как способ мыслить.

Ещё немного подумал о названии серии, но «Символизация» подходит лучше всего. Пока так.

Там и здесь 

Человек – это маленькая версия большого порядка.

Что есть здесь (указывают на себя), есть там (указываю на небо). И чего там нет, здесь быть не может.

Здесь, во мне, есть небо. Но небо не является моей собственностью.

Я не пустой. Но и не центр вселенной. Я место, где большой порядок становится видимым в малом.

То, что есть во мне по-настоящему, имеет корень в большом порядке. И то, чего нет в большом порядке, не может быть настоящей глубиной во мне.

(Нужно начать читать «Бхагавад-гита»)

Это тоже унифицированный язык. Так же как люди общаются с помощью эмодзи, но передают что-то понятное и общее, так же и великие писания и религии являются своеобразным унифицированным языком. Конечно, со своими тонкостями, но общего много.

Борис Гребенщиков в одном интервью сказал, что польза изучения различных религий как раз в том, что мы проводим параллели и вдруг начинаем замечать, что всё похоже, а значит, скорее всего, едино.

Корабль семьи 

Семья – это корабль на котором приходится или дружить и сотрудничать ради общей цели или прыгать за борт.

Я думаю в большой семье дети учатся дружить. Им тоже, как и родителям, приходится плыть вместе.

… 

Снова присвоить текст через редактирование.

Дизайнерское 

Дизайнерское – это не умение нарисовать красивую кнопку в фигме и двигать пиксели.

Дизайнерское – это способность увидеть, что разрозненные элементы могут составить форму, а форма может изменить понимание.

Дизайнер думает формой. Но форма высказывание, а не только услуга.

Дизайн для меня не профессия, а среда из которой я думаю.

Не забываю про Загмайстера и Уолш.

Лилейник 

Цветок, который заставляет задуматься о кратковременности жизни. Каждый бутон живёт всего один день.

Философия прямо здесь, а не где-то там.

Хотел сделать ещё одно фото завявшего цветка. Но забыл. Он просто исчез. Зато, я увидел его красоту.

… 

Возможно, ежемесячные заметки нужны мне именно для того, чтобы в одном пространстве, на одном белом холсте сплетать несвязанные, на первый взгляд, вещи. Одно дело, когда это всё разбросано по разным «комнатам» – что-то в заметке, что-то в разговоре с кем-то, что-то в подкасте, а вот ещё ссылочка затерялась. И совсем другое дело, когда это всё появляется здесь. Не всё, конечно. Пока так. Но я пытаюсь нащупать пользу этого формата для себя.

Причём, когда я только создал этот формат, думал, что буду делиться этим сразу. Опубликовал здесь – кинул в соцсети. Но я сейчас снова отошёл от соцсетей, а этот формат начинает жить как-то по-другому. Скорее как черновик. Неспешный черновик. И это очень хорошо.

Всё, что есть на этой странице – связано. Эти связи постепенно проявляются. Образ одного становится всё более отчётливо заметен в другом.

… 

Так же как свет, обои на рабочем столе, настроения мысли – так же и то, что я увидел там или здесь, о чём подумал, на чём остановился в этом месяце.

Всё это создаёт меня сегодняшнего. Для кого-то скучного, но ведь этот человек не видит так как вижу я. Кстати, дизайнерское именно в то, чтобы подсветить и сделать заметным для других.

Кто-то возразит: «Что в этом дизайнерского?». Но вы где живёте? Мир здесь. Мир это именно корабль семьи, цветок-однодневка, внезапный холод летом, человеческий жест.

Всё это здесь. А что у вас?

2026-07-11 15:41 

А что, если присваивать заметкам здесь дату и время? Поток.

Иногда это важно, а иногда нет и даже отвлекает от сути.

Ильяхов про ИИ 

Максим Ильяхов делает вывод об ИИ сегодня, при этом сам говорит в одном из интервью пол года назад, что пользуется ChatGPT через телеграм-бота.

Невозможно ощутить мощь сегодняшнего ИИ, используя устаревшую модель без рассуждения (в чатах именно такие).

С другой стороны, я понимаю его нежелание вообще сталкиваться с этим. Сегодняшние модели пишут как Ильяхов в десятых годах. А это было хорошо.

… 

Я учусь не кормить ленту, а собирать дом.

… 

Вчера потратил весь вечер на реанимацию своей «пишущей машинки». Зато теперь снова могу насладиться таким приятным чувством постепенного высекания мысли.

… 

Меня нигде больше нет кроме как здесь.

Люди сегодня хотят больше копий себя везде и всюду. Это выражается а куче параллельных открытых диалогов, лент и даже дел. Но всё это пустое. Хотя, многие так привыкли, что не знают другого и маются, маются.

… 

Я сижу на балконе. Солнце спряталось за облаками. Слышу каких-то птиц, рядом летает муха. Густые облака над домом двигаются очень медленно и грозно.

Этот большой красный дом. Как он стоит и не падает, не разрушается? Он тоже часть природы или что-то чуждое ей?

Гэля будзе трактарысткай 

Вот такую книжку вчера откопал на барахолке.

… 

Иногда замечаю, как какие-то случайные люди подписываются на мои профили на шумных «площадях». Через какое-то время отписываются. При этом я рад, что продолжаю оставаться собой. Точнее, это происходит так: весь этот бесконечный гул всё-таки оказывает влияние на меня, но позже обязательно случается какой-то странный вечер, взгляд, мысль или встреча, случайная грусть или улыбка – инъекция настоящего в мою жизнь – и я возвращаюсь к себе.

→ Инъекция настоящего

… 

Люди проживают жизнь в режиме спидрана, а потом удивляются, что всё быстро промелькнуло, что-то потерялось или чего-то они не нашли по пути.

… 

Вернулся в режим ручного раскидывания сигналов по соцсетям. Не знаю, надолго ли. Надеюсь, скоро удалю всё это и останусь только на сайте. Или верну режим ретрансляции.

Нет. Вернулся к своему тихому и уютному «костру в лесу».

Субъектность 

Главный дефицит будущего — не знания, не инструменты и не навыки, а субъектность.

«Теперь я могу сделать всё что угодно. Но что мне сделать?»

2026-08-01 01:08 

Этим вечером гулял в центре. Фотографировал немного.

Потом на Немиге встретил Мишу, состояли пообщались. Позже внезапно к нам подошёл Артём. Кстати, было очень приятно с ним немного пройтись по центру, поболтать о том о сём. Мы знакомы 20 лет.

А Миша хотя и неразговорчивый, но хороший парень. Мы виделись второй раз. Я познакомился с ним тоже на Немиге где-то месяц назад.

Штаны 

Ой, кто-то штаны потерял. Иду и представляю как это могло произойти. ;-)

Иногда замечаю, как какие-то случайные люди подписываются на мои профили на шумных «площадях». Через какое-то время отписываются. При этом я рад, что продолжаю оставаться собой. Точнее, это происходит так: весь этот бесконечный гул всё-таки оказывает влияние на меня, но позже обязательно случается какой-то странный вечер, взгляд, мысль или встреча, случайная грусть или улыбка – инъекция настоящего в мою жизнь – и я возвращаюсь к себе.

Решил почитать «Бхагавад-гиту» — один из главных текстов индуизма. Это разговор воина Арджуны с Кришной о долге, действии, сомнении и месте человека в мире. Мне захотелось немного посмотреть на индуизм изнутри, не изучая его системно, а начав с текста, к которому люди возвращаются уже много веков.

Причём, я сделал бы это раньше, но просто не знал как подобраться к этому неизведанному. Случайно, в одном интервью я узнал, что Борис Гребенщиков перевёл эту книгу на русский язык. Причём, он старался сделать перевод максимально простым и естественным.

Причём, это божественная простота и естественность:

Моя задача как переводчика состояла в том, чтобы пересказать содержание сказанного в «Гите» самым простым русским языком. Я постарался избавиться от обычного — важного и напыщенного — поэтического стиля, потому что, на мой взгляд, Бог, говорящий здесь в лице Кришны, не может говорить неестественным языком. Речь Бога бесконечно естественнее речи людей, потому что Он и есть — Естественность и Простота. Поэтому я решил: чем проще и яснее будет перевод, тем лучше.

Отправной точкой этого выпуска стал вопрос о том, что мы вообще называем нормой и почему её так легко спутать с конформизмом. Я впервые рассказываю о своей идее векторно-орбитальной динамики и с её помощью пытаюсь понять, почему слепое принятие и радикальное отрицание одинаково заставляют нас вращаться вокруг чужих систем координат. И почему в мире крайностей возвращение к жизнеспособному порядку само становится радикальным актом.

Луна как сыр 

Эх, жаль, не могу нормально запечатлеть, но здесь луна как большая головка сыра.

2026-06-04 23:44 

2026-06-05 21:52 

… 

Мы живём в период интернета.

Современная любовь 

Современная любовь – это союз двух автономных менеджеров, которые рядом, пока им удобно.

2026-06-08 21:19 

Его взгляд 

Я плачу, когда чувствую Его добрый взгляд.

Но если б я мог выбирать себя Я снова бы стал собой

Она когда-то подарила мне маленькую иконку. Это до сих пор со мной.

В такие моменты я чувствую, что во мне что-то просыпается. Не ненависть. А тоска по высшему порядку.

Не важно, что они там (под крестами) думают об этом. Почему тебя волнует чьё-то отношение? Важно, что чувствуешь ты.

Жёлтое море 

Шёл по району и нашёл жёлтое море.

Прогулялся по микромиру 

Пока не стемнело, решил прогуляться по микромиру.

Это мой первый такой опыт, и мне уже очень нравится. Я застрял возле каких-то маленьких белых и жёлтых цветков, буквально на десяти сантиметрах земли. Но в макро это уже не десять сантиметров. Это целая городская площадь: цветы стоят по-разному, где-то двое рядом, где-то травинка, где-то промежутки между ними, где-то свет.

Как будто заглянул в маленький мир, который всё это время был прямо здесь.

… 

Я сейчас много думаю о векторно-орбитальной динамике. Пока не разворачиваю её полностью, скорее сам нащупываю форму.

Но вот формула, к которой я всё время возвращаюсь в том или ином виде:

Норма даёт вектору правду, вектор даёт норме жизнь.

… 

Напротив меня в автобусе едет парень.

Что-то записывает в тетрадку, потом смотрит в окно, вглядывается вдаль или в себя, снова записывает.

И ведь сегодня это уже кажется странным.

Куда мы пришли?

Лягушачье безумие 

Возле реки сейчас настоящее лягушачье безумие.

Они квакают так громко, будто вся вода, трава и вечер вдруг заговорили одним хором. Но стоит подойти ближе, и всё стихает. Как будто кто-то выключает звук.

Постоишь немного, перестанешь быть событием, и они снова оживают.

Непогода 

Люблю предвкушение встречи со стихией, когда прогноз обещает непогоду.

Хочется сегодня выйти ей навстречу.

幽玄

Форма 

Сегодня свободу подают как безусловное благо.

Но свобода сама по себе ещё ничего не даёт человеку. Ему нужна форма, в которой он может сбыться.

… 

У творческих людей душа красивая.

Фотография всегда стоит между.

Между событием и наблюдателем Между смыслом и лёгкостью Между реальностью и образом Между моментом и вечностью

Обычная «фототусовочная» реакция такая: какой свет, какой цвет, какой ракурс. Это не плохо. Это грамматика. Синтаксис фотоязыка. Но как и в любом другом языке, здесь грамматика и синтаксис лишь подчиняются смыслу.

Мы можем приблизиться к смыслу, задав один очень простой вопрос – почему?

Почему в кадре именно этот человек? Почему такой свет, цвет или ракурс? Почему в это время суток? Почему красный свитер? Почему со вспышкой? Почему ч/б?

Интерпретация начинается там, где мы задаём вопрос «почему» вместо «как».

И если мы посмотрим чуть шире (или даже сильно шире) на нашу жизнь в целом, жизнь окружающих людей или даже жизнь всего человечества, вопрос «почему» великолепен. Ведь это маленький простой ключик к пониманию всего устройства.

Фотография – это один удачный щелчок затвора в нужный момент. Это почти автоматическое действие. Георгий Пинхасов называет это «действием спинного мозга». Но фотография сделана и теперь, наконец, мы можем задать тот самый вопрос – почему?

Первый — вообще никуда не идти. Просто не интересоваться миром по-настоящему. Таких людей, к сожалению, очень много вокруг. Они живут в мемах, в бесконечных отвлечениях, в работе, в бытовом движении от одного дела к другому, от одного дня к другому. Работа может быть сложной, даже серьёзной, но в такой жизни всё равно нет внутреннего направления. Нет движения к знанию, к просвещению, к истине. Как будто все вопросы уже давно решены, а тот, кто продолжает их задавать, зачем-то усложняет себе жизнь.

Второй способ хитрее. Это уже не безразличие, а имитация движения. Человек как будто интересуется. Читает книги, сохраняет цитаты, смотрит лекции, выписывает Марка Аврелия из очередного списка «десяти книг, которые нужно прочитать». И он действительно читает. Пролистывает, «проглатывает», отмечает галочкой. Но в таком чтении не будет остановки. Не будет сопротивления. Не будет вопроса. Книга пройдёт сквозь него, но ничего не заденет.

Такой человек будто уже оказался на вершине, не сделав ни одного шага. У него есть готовые ответы, готовые выводы, готовые слова. Кто-то берёт их из TikTok, Shorts и Threads. Кто-то находит их в религии и говорит: «Бог всё сказал». Кто-то — в популярной философии, психологии, нейронауке или искусственном интеллекте. Но везде опасность одна и та же — принять чужой вывод за собственное понимание.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.