Нашёл свой маленький диктофон Sony ICD-PX333, который раньше просто валялся без дела. Казалось, что в эпоху смартфона такая вещь уже не нужна. Смартфон ведь как будто заменяет всё. Но у диктофона я всё-таки увидел важное преимущество. Прежде всего в том, что это отдельное устройство, созданное именно для записи. Воспроизведение у него скорее вторично. Главное, что он просто пишет файлы.

Ещё я заметил в нём полезную функцию: дозапись. То есть можно что-то записать, убрать диктофон в карман, включить его позже и добавить мысль в тот же файл. Мне уже нравится эта идея. Один большой файл на целый день, неделю или проект.

Преимущество этого «чёрного ящика» в том, что ты не видишь, что уже говорил раньше. Не нужно разбираться, повторяешься ты или нет. Всего пару лет назад такой подход был бы почти бесполезен, потому что потом пришлось бы всё это прослушивать или отдавать кому-то на расшифровку. Это просто нереально. А сегодня я могу прийти домой, подключить диктофон к компьютеру, закинуть запись в Whisper, расшифровать её и работать с этим сырым материалом дальше: получить выжимку или аккуратно превратить голосовую заметку в печатный текст. Если речь о чём-то конфиденциальном, можно использовать локальную модель.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

И дело здесь не просто в лени. Не в том, что мне не хочется печатать. Здесь важно другое: я хочу схватить мысль за хвост, успеть быстро её зафиксировать, пока она не ускользнула. Зафиксировать эту энергию, это чувство, которое существует только здесь и сейчас. Я сравниваю это с рудой мысли. Сначала ты просто добываешь руду. Не золото, не готовую форму, а именно сырую руду.

Я могу повторяться, возвращаться к той же мысли и заходить с другого угла. И всё это работает, потому что складывается в один большой, почти бесконечный файл. Например, сейчас диктофон показывает, что во внутреннюю память можно записать 47 часов аудио. 47 часов! Даже без флешки. И в этом есть что-то красивое: простое, надёжное, автономное устройство, которое всегда готово принять мысль.

Без искусственного интеллекта использовать такое аналоговое средство сегодня было бы гораздо сложнее. А с ним оно вдруг снова становится живым и полезным. Так что аналоговое здесь живёт рядом с цифровым. Прошлое живёт рядом с будущим.

Пробую писать заметки с помощью голосового ввода.

Я всё яснее вижу: «захват» мыслей важнее, чем попытка сделать сразу идеально. Да, вычитка и шлифовка делают текст лучше, а мысли становятся более чистыми и кристаллизованными. Но быстрый захват важнее в другом: он позволяет потом вспомнить, о чём я вообще думал.

Раньше на прогулках я пробовал записывать мысли на диктофон, а потом расшифровывать их в огромную «простыню», иногда даже с метками времени. Но это оказалось неэффективным: текста много, а возвращаться к нему не хочется. Тем более не хочется его публиковать. Всё-таки речь и текст живут по разным законам.

Сегодня есть инструменты, которые помогают быстро превратить голосовую заметку в понятный, форматированный текст. Я говорю про искусственный интеллект. И важно уточнить: в этом режиме речь не про «напиши за меня», а именно про захват.

Смысл в том, что фиксировать нужно не только мысль, но и чувства. Без этого текст холодный и пустой. Если вернуться к нему через полгода, он ничего не зацепит во мне. А интонация, голос, эмоции, истории как раз и создают крючок (см. Процитируй свои чувства).

Поэтому моя задача, когда я делаю такие заметки, простая: дать инструменту ИИ команду «не переписывай», не стерилизуй, сохрани человечность. Пусть текст останется моим, но станет чуть яснее.

Это и есть попытка найти машине место в жизни: не оттолкнуть её и не отдать ей всё, а использовать как правильный инструмент. Потому что этот же текст можно писать час, а можно за минуту-две зафиксировать и идти дальше. Особенно когда мысль приходит на прогулке и важно сохранить её сразу, вместе с состоянием.

Есть ещё одна идея: если заметка «вечнозелёная» и я хочу продолжать с ней работать, её можно (и нужно) обновлять. Быстро прочитать, вернуть в чат, продолжить диалог, углубить формулировку, посмотреть под новыми углами — и мысль становится живой и «вечнозелёной», а не разовой фиксацией.

И здесь ключевой фокус такой: приоритет моей речи и захвата мыслей без последующей «переплавки». Да, у меня есть другой режим, где я работаю как «архитектор текста», а ИИ помогает собирать и связывать блоки быстрее. Но в заметках мне важно захватить состояние.

Иногда мне проще сначала зафиксировать поток, чем конструировать мысль с нуля. Мы все разные: кому-то проще писать, кому-то проще разговаривать с тишиной. Я просто ищу лучший способ выразить себя настоящего здесь и сейчас.

Хочу разобраться, почему диктовка текста работает не только как ускорение, а как другой режим мышления.

Раньше я говорил о быстром захвате мысли, но дело не только в скорости. В одном интервью Энди Матущак рассказывал, что ходит по комнате и диктует текст вместо набора. И меня зацепило не то, что это быстрее, а то, что при разговоре как будто отключается внутренний редактор. Когда печатаешь, ты постоянно что-то поправляешь, удаляешь, переписываешь, и это вроде бы тоже мышление. Но иногда это скорее тормоз.