Когда я сажусь, включаю компьютер и заставляю себя написать хотя бы пару строчек, я становлюсь машиной клише.

Забавно, что в иногда я сам кайфую от проницательности, ясности мысли и красоты слога.

Так в чём же дело?

Писать нужно тогда когда хочется что-то написать. Мой совет – используйте обычный блокнот или начинайте каждый день с новой заметки. Одна заметка для всего. Можно каждый день или неделю создавать такую заметку (см. Регулярные заметки), а можно вообще писать в одном большом текстовом файле (OBTF).

Писать, переписывать, удалять, снова писать. Это практика полезна сама по себе. Пишешь не ради хорошего текста сейчас – текст лишь инструмент. Пишешь ради того, чтобы сосредоточится на мысли.

Финальное редактирование с одной стороны полезно т.к. помогает структурировать мысли, с другой стороны при редактировании мы теряем весь «бульон». Нужно смотреть на тексты не только как на доставку ценности в виде чётких и кристаллизованных мыслей, а как на пространство в котором у читателя рождаются свои.

Где ещё такое пространство в медиа? Подкастинг максимально близок к этому, потому что создаёт пространство в котором вы и слушатель уделяете время мыслям. С видео не получится (или очень сложно) т.к. авторам всё ещё нужно каждую секунду бороться за внимание зрителя.

Я проверял это много раз. Если что-то пришло в голову, запиши это прямо сейчас (см. Сделай это сейчас). Потом это будешь уже другой ты с другими мыслями и энергией. А заставлять себя, значит уже не быть настоящим.

Вот как ведёт свой блог Петр Рукавина:

Обычно я пишу в режиме реального времени: мне приходит в голову идея, и она обретает собственную жизнь, «зовется, чтобы о ней написали», и я стараюсь выкроить время, чтобы сделать это сразу. Я не считаю процесс письма обременительным; обычно слова вытекают из меня, и хотя я возвращаюсь и редактирую слова, уточняя смысл, исправляя ошибки, то, что получается, обычно довольно близко к тому, что я записал в первую очередь.

Я пишу много сообщений по электронной почте, и эта возможность позволила мне писать, не «сидя перед ноутбуком» и, по сути, где угодно. Писать на крошечном iPhone SE — не самая лучшая и естественная среда (хотя преобразование голоса в текст помогает), но преимущество возможности «куть железо, пока горячо» перевешивает суетливость инструмента. Сейчас, пожалуй, половина того, что я пишу, я пишу по телефону.

Заметки помогают зафиксировать эмоции, чувства момента. В будущем мне намного проще откопать какую-то заметку, чтобы напомнить себе и другим о том самом моменте.

Даже если только для себя (см. В первую очередь это для меня). Конечно я не думаю, что читатель сразу прослезится прочитав мою цитату статьи годичной давности. Нет! В первую очередь я хочу прослезиться или рассмеяться сам. Эта старая заметка становится частью нового продукта (заметки, статьи, книги, подкаста, фильма) и привносит частичку той энергии уже сюда. Это можно сравнить с факелом¹, который я принёс, чтобы развести новый костёр.

Я думал вопросы самому себе помогают писать, но оказывается они мешают. Рамки в которые мы себя загоняем придуманы не нами и не конкретно для нас. Да, все мы Homo sapiens¹ — нас можно классифицировать и написать для нас инструкции. Но одно дело инструкция как делать утреннюю зарядку или считать столбиком, другое как мыслить и творить — у нас разные интеллектуальные способности, интересы, наше настроение часто меняется. Переменных много и лучшее правило, которое сработает — нет правил (рамок). Пиши.

Помню хорошие времена ЖЖ и автономных блогов¹. Я знакомился с людьми, хотя не говорил им «привет». Читал их мысли, встречал странности и глупости, которые постепенно раскрывали личность автора. Они были моими друзьями!

Потом пришёл маркетинг. Маркетологи учили как писать лучше — это стало началом конца. Блоги стали похожи на пластмассовый «домик Барби». Не стоит бояться того, что искусственный интеллект заменит писателей, ведь писателя уже заменил маркетолог.

Вместо того, чтобы создавать место для выражения (или поиска) себя, авторы превращают свой блог в гламурный журнал, «бизнес-медиа» или выверенный сухой документ. Они пытаются найти лучший голос и исправить ошибки, но в результате теряют и голос и возможность ошибаться (ведь мы должны ошибаться, чтобы расти).

Заметки не произведение искусства – это руда.

Да, нужно учиться хорошо писать — хороший текст помогает структурировать мысли. Но кромсание текста «главредом» в погоне за баллами это крайность. Почитайте «редакторские»² тексты — сухо, документально, с искусственной ноткой души.

С удивлением заметил, что мне интересно перечитывать черновики своих заметок (заметки, которые я не опубликовал по какой-то причине). Это и есть руда — чёрная, грязная, но с ценностью внутри. Или без ценности, но это предстоит проверить. Там настоящие эмоции т.к. ещё совсем свежие; мысли, ведущие в тупик или на вершину горы.

«Руда» нужна для производства. Новости, мысли, ссылки. Например сейчас я работаю над подкастом и приходится перерабатывать много такой руды. Конечно, можно ретранслировать как есть, но тогда в этом не будет меня. Я хочу быть не каналом, а источником — это очень важно!

Чтобы иметь смелость как можно скорее опубликовать черновик, нужно работать с открытой дверью гаража.

Вот что пишет Энди Матущак о публичной работе:

К северу от нас есть научная студия выдувания стекла; я часто прохожу мимо нее по тротуару. Просто существуя и имея красивую вывеску с видом на улицу, они каждый день проводят небольшую общественную службу. Мы здесь, работаем.

В том же легком промышленном комплексе, что и Murray Street Media Lab, есть деревообрабатывающий цех, и человек, который управляет им, всегда держит свою дверь открытой. Вот так просто. Какое удовольствие каждый чертов день ездить на велосипеде мимо этой двери, заглянуть внутрь и увидеть все его инструменты, доски, сложенные для любой комиссии, которую он предпринимает. Я здесь, работаю.

Для меня вечнозелёные заметки Энди отличный пример публичной работы.

Я не знаю куда приведёт меня мысль. Просто создаю новый текстовый файл в Obsidian и начинаю писать — сюда могут попасть целые мысли или обрывки, ссылки и чувства. Завтра в этой руде я или кто-то другой найдёт драгоценный камень. Или не найдёт.

Я часто слышал об этом, но никогда не мог по-настоящему прикоснуться к мысли. Речь о том, что заметки, в любом формате и среде, в первую очередь нужны нам самим.

Раньше, вдохновившись Луманном, Матущаком и другими, я писал заметки потому, что «так надо». Я слышал, что они работают, что «вечнозелёные» заметки должны дать какой-то эффект в будущем. Я верил в это, но не понимал, что именно означает «заметка работает». Конечно, я получал удовольствие от письма, и это давало силы продолжать, но время от времени я подходил к бетонной стене с крупной надписью «ЗАЧЕМ?».

Хочу разобраться, почему диктовка текста работает не только как ускорение, а как другой режим мышления.

Раньше я говорил о быстром захвате мысли, но дело не только в скорости. В одном интервью Энди Матущак рассказывал, что ходит по комнате и диктует текст вместо набора. И меня зацепило не то, что это быстрее, а то, что при разговоре как будто отключается внутренний редактор. Когда печатаешь, ты постоянно что-то поправляешь, удаляешь, переписываешь, и это вроде бы тоже мышление. Но иногда это скорее тормоз.

Пробую писать заметки с помощью голосового ввода.

Я всё яснее вижу: «захват» мыслей важнее, чем попытка сделать сразу идеально. Да, вычитка и шлифовка делают текст лучше, а мысли становятся более чистыми и кристаллизованными. Но быстрый захват важнее в другом: он позволяет потом вспомнить, о чём я вообще думал.

Раньше на прогулках я пробовал записывать мысли на диктофон, а потом расшифровывать их в огромную «простыню», иногда даже с метками времени. Но это оказалось неэффективным: текста много, а возвращаться к нему не хочется. Тем более не хочется его публиковать. Всё-таки речь и текст живут по разным законам.

Сегодня есть инструменты, которые помогают быстро превратить голосовую заметку в понятный, форматированный текст. Я говорю про искусственный интеллект. И важно уточнить: в этом режиме речь не про «напиши за меня», а именно про захват.

Смысл в том, что фиксировать нужно не только мысль, но и чувства. Без этого текст холодный и пустой. Если вернуться к нему через полгода, он ничего не зацепит во мне. А интонация, голос, эмоции, истории как раз и создают крючок (см. Процитируй свои чувства).

Поэтому моя задача, когда я делаю такие заметки, простая: дать инструменту ИИ команду «не переписывай», не стерилизуй, сохрани человечность. Пусть текст останется моим, но станет чуть яснее.

Это и есть попытка найти машине место в жизни: не оттолкнуть её и не отдать ей всё, а использовать как правильный инструмент. Потому что этот же текст можно писать час, а можно за минуту-две зафиксировать и идти дальше. Особенно когда мысль приходит на прогулке и важно сохранить её сразу, вместе с состоянием.

Есть ещё одна идея: если заметка «вечнозелёная» и я хочу продолжать с ней работать, её можно (и нужно) обновлять. Быстро прочитать, вернуть в чат, продолжить диалог, углубить формулировку, посмотреть под новыми углами — и мысль становится живой и «вечнозелёной», а не разовой фиксацией.

И здесь ключевой фокус такой: приоритет моей речи и захвата мыслей без последующей «переплавки». Да, у меня есть другой режим, где я работаю как «архитектор текста», а ИИ помогает собирать и связывать блоки быстрее. Но в заметках мне важно захватить состояние.

Иногда мне проще сначала зафиксировать поток, чем конструировать мысль с нуля. Мы все разные: кому-то проще писать, кому-то проще разговаривать с тишиной. Я просто ищу лучший способ выразить себя настоящего здесь и сейчас.