Истинный север

00:00

Это — свежий выпуск в формате «Пиратская станция». Сегодня я хочу поговорить о музыке. Точнее, об одной песне, которая заставила меня задуматься о том, где мы живем, что нас окружает и как мы подменяем настоящее искусственными «капсулами». Эти капсулы дают нам временное удовлетворение, но внутри всегда остается открытый вопрос.

Я много размышляю об инструментах и продуктах, которые мы создаем, потому что сам постоянно нахожусь в процессе созидания. Прямо сейчас я работаю над собственным продуктом, и для меня крайне важно не потерять себя в этом процессе. Говорят, «сапожник без сапог» — и это действительно сложно, потому что человек часто борется с самим собой, не зная своей истинной сути.

Когда к тебе приходят с внешним запросом — это одно. Но когда ты сам не до конца понимаешь, что и зачем делаешь, начинается внутренняя борьба. Кто-то скажет, что создавать продукты — это легко. Что ж, тогда делайте их по учебнику, как все. Но в таком случае продукт Пети не будет отличаться от продукта Васи. Вся разница сведется лишь к тому, кто быстрее добежит до инвестора или клиента.

02:45

Недавно я послушал одну композицию, которая заставила меня взглянуть на эти вещи под другим углом. В этом выпуске я снова возвращаюсь к простому, к тому, что на первый взгляд может показаться банальным или даже скучным.

Меня зовут Антон Малявский. Всем привет, я нажал «reset».

03:19

На днях я выбрался в город. Мне нужно было в парикмахерскую, а после я планировал просто погулять: долгое время болел гриппом, наступила весна, хотя на календаре еще начало марта.

Пока я ждал своей очереди, парикмахер общалась с клиентом. Это был обычный бытовой разговор о том, какой фильм посмотреть. Прозвучало названий пять. Для меня эти названия — как генератор случайных слов, пустой набор звуков, шифровка. Я бы ни за что их не запомнил. Понятно, что для тех, кто их смотрит, за названиями стоят эмоции, но чаще всего это просто потребление контента.

05:27

Я очень люблю понятие «нормальности». Сегодня слово «норма» кажется многим неимоверно скучным. Но я считаю, что если у тебя есть эта база, приверженность норме и простоте, то ты получаешь право на эксперимент. Ты можешь слушать спокойную музыку, а потом включить турецкий постпанк вроде She Past Away (я как раз слушал их в тот вечер). Это нормально.

06:56

После парикмахерской я включил плеер, и мне попался трек 2022 года группы a-ha под названием «True North»(«Истинный север»). Я и раньше видел эту обложку, слышал мелодию краем уха, но никогда не вслушивался.

Сегодня мы все находимся в состоянии постоянной борьбы с миром. Мы можем декларировать любовь к нормальному, но всё равно скатываемся в «ненормальность». Это влияет на всё: на то, как мы оцениваем вещи, на продукты, которые создаем. Это как с газировкой, сладостями или сквернословием — когда это становится нормой, вернуться к чистоте очень сложно. Тому, кто пишет сложную электронную музыку, трудно написать что-то простое или уйти в эмбиент. К слову, я сейчас сам экспериментирую в этом направлении и скоро что-нибудь выпущу.

09:07

Группа a-ha перенесла меня на много лет назад. Мне тринадцать, я на даче, слушаю их сборник на двухкассетном магнитофоне. Тогда выбор музыки был невелик — в лучшие времена у меня было кассет 20–25, которые доставались от брата, соседей или родственников. Каждая кассета была праздником. Я знал на память, в каком месте пленки находится любимая песня. Я не искал переводы, я слушал настроение, ловил энергию и ритм.

В музыке a-ha есть характерная норвежская пронзительность и холодность. Вокал Мортена Харкета поразителен — я искренне рекомендую послушать их старые альбомы.

12:28

Но вернемся к песне. Трек «True North» вошел в одноименный альбом, записанный на севере Норвегии вместе с оркестром Arctic Philharmonic. Весь альбом пропитан образами моря, ветра и навигации.

Полгода назад я видел клип на эту песню, но смотрел на него чисто технически: какая цветокоррекция, снято на цифру или на пленку, какое освещение — сценическое или дополнительное… Мы привыкли потреблять контент как машины. Мы смотрим на BPM, на упаковку, но пропускаем суть.

15:53

«True North» — это песня о пути из точки А в точку Б. Для тех, кто не знает: «истинный север» — это географический север, в отличие от магнитного. Компас может ошибаться из-за движения плит или залежей ископаемых. Истинный север неизменен, его находят по звездам. Это ориентир, который не врет.

Композиция начинается с фразы «in line from A to B» — по прямой. Но дальше начинаются сложности. Путь идет против ветра, галсами, зигзагами. Корабль не может идти прямо в лоб стихии; он использует встречный ветер, чтобы двигаться эффективно. Там есть важная фраза: «No more false starts» («Больше никаких ложных стартов»).

18:59

Эта песня — о направлении и о возвращении домой. Сегодняшние продукты и люди часто напоминают бесцельное движение. Я смотрю на свой инструмент и думаю: возвращает ли он человека к самому себе, в его «точку А»?

Точка Б — это даже не смысл. Смысл — это точка А, твой родной порт. Это твои принципы, твоя мудрость и рост. У пути должен быть смысл. Человек должен понимать, ради чего он плывет, ради чего открывает книгу или включает музыку.

21:21

Недавно я опубликовал эссе под названием «Универсальная пилюля». Оно открывает серию заметок, которую я назвал «Инкапсуляция». Я хочу поговорить о том, как сегодня всё упаковывается в готовые решения: любовь, отношения, работа, управление хаосом.

Люди охотно глотают эти «пилюли» — быстрые советы психологов, готовые протоколы стартапов, удобные форматы. Но в этом нет пути, а значит, нет и возврата. Мы оказались в каком-то «4D-пространстве», где вокруг куча вспышек, сигналов и классных вещей, но нет координат. Мы не знаем, где находимся.

25:21

Куда мы держим курс? Большинство ответит: «В будущее». Когда-то я читал монографию Андрея Курпатова «Складка времени». Она заставила меня задуматься о том, что время — совсем не то, что мы о нем думаем. Наше местоположение и восприятие времени напрямую влияют на то, что мы создаем.

Сегодня мир перенасыщен ультрасовременными загадками. Появляются гении или фрики, вроде Илона Маска или Сэма Альтмана. Лаборатории вроде OpenAI транслируют нам продукты, в которых всё смешано в кучу. Это «4D-эффект» во всем: в политике, в философии, в технологиях. Нам предлагают красивые оболочки за 20 или 200 долларов в месяц. Ты глотаешь эту пилюлю, решаешь минутную задачу, и день кажется прожитым не зря.

28:47

Но потом я вспоминаю тот спокойный клип и свою прогулку по городу. Я смотрю на деревья и на людей, которые весной кажутся особенно добродушными.

Я создаю продукт в первую очередь для себя. Это может звучать эгоистично, но моя главная задача — возвращаться к себе, к настоящему и важному каждый день.

Корабль плывет в северных морях. Вы не знаете, что будет дальше. И это не попытка закрыться от реальности в VR-очках, отслеживая уровень дофамина и заучивая фамилии президентов. Главная проблема современности — мы перестали ценить возврат в точку А. Нам предлагают не путь, а готовую дозу, ощущение контроля. Но это и есть «антиидея» по отношению к Истинному северу.

Мы научились упаковывать жизнь, но разучились держать курс. Что из того, чему мы уделяем внимание, реально меняет наш путь, а не является очередной пустышкой?

Возможно, человеку сегодня нужно не очередное решение и не новая «универсальная пилюля». Возможно, ему просто нужно снова увидеть звезды.