Антон Малявский Антон Малявский

11 июня 2026 г.

Я думаю, будущее за независимыми академиями.

Не обязательно академиями в привычном смысле. Скорее, за образовательными пространствами, которые будут возвращать человека к тем ценностям, которые были у него изначально, но которые он постепенно потерял.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

Сегодня это сложно представить. Потому что почти всё пространство вокруг пропитано ненормальностью. Человек всячески пытается уйти от нормы. Норма маргинализируется. Всё, что раньше было основанием, сегодня часто выглядит как что-то подозрительное, устаревшее, опасное.

Вопрос в том, кто и как будет учить детей. И взрослых людей тоже.

В этом смысле нельзя полагаться только на государственную систему образования. Неважно, выглядит она прогрессивистской, как многие современные европейские системы, или консервативной на поверхности. Если не брать совсем закрытые страны, школы и университеты всё равно часто транслируют одну и ту же повестку.

На словах может быть защита детей от разрушительных идей. Но эти идеи уже есть у каждого ребёнка в смартфоне. И сама система тоже транслирует их, просто в более приличной форме.

Это может быть не прямой лозунг, а стиль мышления. Не плакат, а интонация. Не идеология в чистом виде, а набор привычных социальных приёмов, через которые ребёнка постепенно учат смотреть на мир определённым образом.

И здесь я не хочу уходить только в тему детского образования. Дело шире.

Нам нужна образовательная форма, которая возвращает человека к простому человеку. К настоящему человеку. К принципам. К пониманию мужского и женского. К физике, химии, биологии не как к набору школьных предметов, а как к способу увидеть мир.

Увидеть, что вещи вокруг нас созданы через сопротивление. Что форма появляется не из произвола, а из столкновения с реальностью. Что мир разнообразен, но в нём есть правило. Что свобода ради свободы разрушительна. Что не всё, что нас окружает, стоит принимать как данность.

Многое вокруг может оказаться просто шумом. Искусственными желаниями, случайными конструкциями, навязанными интересами, способами жить, которые человек даже не выбирал по-настоящему.

Яркая звезда на фоне облачного неба, излучающая свет и создающая атмосферу спокойствия.
Истинный север

Нам будут нужны такие академии.

Конечно, вокруг этого неизбежно появятся шарлатаны. Кто-то превратит эту идею в очередную упаковку и тем самым снова маргинализирует тему.

Мы уже видели, как это работает, на примере инфоцыганства. Это слово появилось не на пустом месте. Но со временем оно начало накрывать почти любую попытку человека учить чему-то вне привычных образовательных систем.

В 2010-е были курсы, рассылки, тренинги, в которых действительно пытались передать знание, навык, опыт. Но всё это поле постепенно оказалось испорчено людьми, которые продавали воздух. Кто-то делал это грубо, через кривляние и шум. Кто-то аккуратнее, через красивую речь и гладкую подачу. Из-за этого сама тема стала подозрительной.

И теперь любая новая академия легко получает тот же ярлык. Всегда найдётся тот, кто скажет: «Очередные инфоцыгане».

И тогда главный вопрос не в том, как называется это место. И даже не в том, насколько красиво оно оформлено.

Главный вопрос в том, кто за ним стоит.

Нужно смотреть на человека. Слушать, насколько он настоящий. Насколько он тебя зажигает. Насколько то, что он говорит, похоже на правду. Не на эффектную речь, не на упаковку, не на социальный образ, а именно на правду.

Для этого нужна чуткость.

Простая, базовая чуткость. То, чему, возможно, и нужно учить детей в первую очередь. Мы не научим их всему. Мы не сможем заранее защитить их от каждой ошибки, от каждой идеи, от каждого обмана.

Но мы можем дать им основу чуткости.

И самим этому учиться.

Потому что чем больше в нас этой чуткости, тем лучше мы видим тех, кто в чём-то умнее нас. Тех, кто действительно может нас чему-то научить. Не потому что он громче говорит. Не потому что он собрал красивую систему. А потому что рядом с ним человек становится точнее, яснее, честнее.

И тогда за такими людьми можно следовать.

Или за ними смогут следовать наши дети.

11 июня 2026 г.
Из серии Маргинализация нормального
  1. Нормис ≠ норма

lНормис ≠ норма

Нормис — это конформист. Он подстраивается под среду.

А норма не про комфорт, а про порядок. Про то, что правильно. Даже если это неудобно и требует усилий.

Июнь 2026
Минск, Беларусь

Пока не стемнело, решил прогуляться по микромиру.

Это мой первый такой опыт, и мне уже очень нравится. Я застрял возле каких-то маленьких белых и жёлтых цветков, буквально на десяти сантиметрах земли. Но в макро это уже не десять сантиметров. Это целая городская площадь: цветы стоят по-разному, где-то двое рядом, где-то травинка, где-то промежутки между ними, где-то свет.

Как будто заглянул в маленький мир, который всё это время был прямо здесь.

Желтый цветок с нежными лепестками на темном фоне.
Желтые цветы с округлыми лепестками на фоне размытого зеленого цвета.
Макросъемка белого клевера с нежными лепестками и зелеными оттенками.
Белый клевер с зелеными листьями, крупный план. Цветы имеют мелкие лепестки и густую сердцевину.
Белый клевер с розовыми оттенками в центре, крупный план.
Из серии Броуновское брожение
  1. Броуновское брожение. Серия 2

Маленькая документальная зарисовка с фотопрогулки в Заводском районе Минска. Люди с камерами, случайный маршрут, вечерний свет, разговоры на ходу и город, который сам немного ведёт нас за собой.

В кадре: Андрей, Ира, Роман.
Я за кадром.

FILM BY ANTON MALIAUSKI
CAMERA / CANON EOS M
CROP MOOD / OPENGATE 4:3 / 14BIT
LENS / MIR-1V
HANDHELD SHOOTING
LOCATION / MINSK / ZAVODSKOY
MUSIC / PORADOVSKYI / FUNKY
ANTOMAL.COM / 2026

Два человека на улице: мужчина с рюкзаком и женщина в кепке и солнцезащитных очках.
00:00:00:05
Броуновское брожение, серия 2. Текст о свободе и участниках процесса. Человек на фоне стены.
00:00:07:11
Человек с длинными волосами фотографирует на улице, стоит на фоне заброшенной конструкции и зелени.
00:00:29:02
Женщина с камерой на фоне мужчины с бородой, оба на улице среди зелени.
00:00:48:02
Человек с рюкзаком фотографирует на фоне грузовика и зданий под ясным небом.
00:00:58:21
Две металлические двери на кирпичной стене, номера 58 и 59. Солнечный свет освещает фасад.
00:01:02:05
Человек фотографирует небо на смартфон, видны силуэты веток и вечерние оттенки.
00:01:38:01
Два человека идут вдоль деревянной стены, один в коричневом пальто с рюкзаком, другой в светлом.
00:01:42:22
Мужчина с длинными волосами и синими очками, одет в коричневую куртку, смотрит вниз на фоне городского пейзажа.
00:01:53:02
Два человека идут по дороге, один из них держит камеру в руке.
00:02:03:21
Трое людей идут по пустой улице на фоне вечернего неба и зелёных деревьев.
00:02:07:03
Группа людей идет по улице, один из них в кепке UFC, деревья на фоне.
00:02:10:11
Нога в синем кроссовке на асфальте. Текст: «FILM BY ANTON HALIAUSKI», информация о камере и музыке.
00:02:26:12
9 июня 2026 г.

Очень хороший кавер на песню Бориса Гребенщикова «25 к 10» от moremoney.

Песня сильная сама по себе, но именно эта версия как будто дала ей новое дыхание. В ней есть не только возраст, усталость и разговор с собой, но и что-то тихо духовное. Как будто человек просто говорит о своей жизни, но она освещена чем-то большим.

Очень рекомендую послушать.

8 июня 2026 г.

…  Ссылка на этот раздел

Парень несёт женскую сумку

Есть сцены, в которых мужчина вроде бы рядом, но уже как приложение к чужой сумке.

Кстати, очень грустное зрелище и для самой женщины. Причём, она чувствует, что что-то не так, но логику убедили в победе.

Вечер упал в слёзы  Ссылка на этот раздел

Вечер упал в слёзы. Город упал в зелень. Жизнь упала в молодость.

Медленные решения  Ссылка на этот раздел

Если ты не умеешь по-настоящему замедляться, не ожидай от себя медленных решений. Это невозможно имитировать.

Я имею в виду не скорость выбора, а качество решения. Бывают решения, в которых есть пауза, воздух, точность. Их сложно придумать из спешки.

Они не понимают «медленные решения» и хотят меня исправить.

Проблема в том, что люди сразу хотят поместить вещь в понятную полку: наклеить ярлык, сгладить, прояснить.

Но иногда именно шероховатость удерживает смысл.

Очень легко сделать фразу понятной, «линкединной», благозвучной. И вместе с этим потерять то, ради чего она появилась.

Для того, что я пытаюсь назвать, обычного слова нет.

Да, так бывает.

Это не ясность. Это экономия внимания. Настоящая ясность начинается с обратного: «Подожди, а что это на самом деле такое?».

«Танец»  Ссылка на этот раздел

Главный признак женщины не в том, насколько она красива, а в том, появляется ли танец.

Интересная мысль появилась из пустоты.

Здесь, конечно, речь про внешнюю красоту по общим, поверхностным стандартам.

Красота проявляется в «танце».

Пространство между карточками  Ссылка на этот раздел

Пробую кое-что новое в Карточках.

Кажется, между одной мыслью и следующей должно быть немного темноты.

Пока не спешу открывать это всем. Хочу сначала сам пожить с этим режимом.

Лучшее, что я делаю  Ссылка на этот раздел

Лучшее, что я делаю, получает меньше всего отклика. Значит, именно туда я должен обратить всё своё внимание.

Там ценность. Это моя ставка.

Складка времени  Ссылка на этот раздел

Только что проходил мимо места, где два года назад снял Spring.Birth. Деревья уже в зелени.

Кажется, я снимал это совсем недавно, а жизнь запускает новый круг.

Складка времени.

https://youtu.be/YQXlSgkXiGY?is=ksX_7T5SsKOagdMs

«Не будь таким правильным»  Ссылка на этот раздел

«Антоха, только не будь таким правильным!»

Каждая попытка что-то исправить в себе ведёт нас к себе или уводит от себя?

Исправлять в себе нужно не живое, а мёртвое.

Арт-директорское  Ссылка на этот раздел

Два силуэта человека и женщины стоят друг напротив друга на светлом фоне.

Арт-директорское во мне не спит. У меня такое бывает. Вроде сделал, и иди дальше, но что-то не то и свербит.

Упростил иллюстрацию для заметки «Датчик времени»: убрал датчик и оставил только мужчину и женщину.

Они и то, что между ними, и есть тот самый датчик.

Done!

Почувствовать солнце  Ссылка на этот раздел

Когда дома отключают отопление, а ночью холодно или просто не тепло, утреннее, уже по-весеннему горячее солнце начинаешь замечать иначе. Вокруг никого, тишина, и первый свет неторопливо поднимается из-за горизонта. В такие моменты особенно ценишь то, чего обычно даже не замечаешь.

Точно так же и с людьми. Пока они рядом, их присутствие легко считать чем-то естественным. Но именно они согревают и освещают нашу жизнь.

Это уже есть  Ссылка на этот раздел

Пока не знаю, что это такое, но это уже есть.

Проблема в том, что люди пытаются как можно скорее всё объяснить себе и другим. Но многое нельзя понять сразу. Само появление уже создаёт новый смысл: становится вопросом, узлом, точкой, вокруг которой начинает собираться жизнь.

Это похоже на рождение. Мы встречаемся с неизвестным, но не можем сказать, что в этом нет смысла. Просто пока чего-то не знаем.

Иногда смысл сначала нужно не понять, а пережить.

Люди, которые думают, что уже знают, обманули себя. Это не страшно. Но путь для них закончился.

Тропа  Ссылка на этот раздел

Тропа среди зелёной растительности ведёт к закату, на горизонте видна электропередача.

Услышать истину  Ссылка на этот раздел

Легко уйти в себя и заиграться в поиски внутреннего баланса. Хотя всё настоящее начинается в тот момент, когда просто откладываешь телефон, снимаешь наушники и возвращаешься в реальность без лишних фильтров.

​Стоишь вечером в парке, вслушиваешься в разговоры птиц и понимаешь: мир вокруг всегда глубже и честнее, чем кажется. Но его нужно услышать.

А потом ты возвращаешься «в люди», в шумный город и теперь чувствуешь разницу.

0:53  Ссылка на этот раздел

Отражение человека в стекле на фоне ночного города.

Созерцатели  Ссылка на этот раздел

Пока я фотографировал, высматривая что-то своё, эта девочка спокойно сидела на берегу, о чём-то беседовала сама с собой, рассматривала травинки и цветочки.

Её папа рыбачил возле моста, а она просто была в этом большом мире.

Есть дети, которым скучно, которые всё время куда-то бегут. А есть молчаливые созерцатели.

Силуэт человека на берегу водоема на фоне заката. Солнечные лучи отражаются в воде.

Шум  Ссылка на этот раздел

Шум обесценивает канал.

Я очищаю своё оперативное поле для настоящего и важного.

8 июня 2026 г.

Я сижу под деревом.

Оно укрыло меня своей огромной кроной. Я не вижу структуру листьев, не вижу, есть там цветы или нет. Это просто большая тёмная крыша надо мной.

Передо мной Свислочь. Набережная, бетон, редкие прохожие. Ночь, тишина, темнота. Мне немного скучно.

Днём у нас как будто бы есть много вариантов. Любой фотограф поймёт меня. И даже не обязательно фотограф, а просто человек, который выходит с камерой или без камеры, но умеет смотреть. Днём ты ныряешь в изобилие. Видишь много всего. Мир сам предлагает тебе кадры, формы, свет, лица, деревья, отражения.

Но иногда хочется не выбирать из готового. Иногда хочется заглянуть в неизвестность. Довериться тому, что сейчас рядом. Посмотреть, что есть вокруг меня на расстоянии вытянутой руки. Прикоснуться к этому, говоря другим языком.

Я достаю камеру. Может быть, от скуки. Может быть, с детским любопытством. Направляю её вверх, включаю вспышку и делаю один снимок.

Не десять. Не серию. Не проверяю экран.

Просто один снимок.

Я вижу, как вспышка на секунду освещает дерево. И мир сразу возвращается обратно во тьму. Я убираю камеру и иду дальше гулять по ночному городу.

Но позже, уже дома, когда открываю этот снимок на компьютере и проявляю его, я вдруг вижу то, чего не видел там, на лавке. Листья. Цветки. Структуру. Ту красоту, которая в тот момент была прямо рядом со мной, надо мной, вокруг меня.

Цветущие ветви дерева на фоне ночного неба.
Всю эту красоту я увидел только после проявки.

Я сделал простой случайный «выстрел» камерой, но он подсветил то, что уже было в реальности.

В заметке «Взгляд из темноты» была мысль о том, что иногда нужно убрать лишний свет, чтобы увидеть иначе. Смотреть из темноты. Слушать из тишины. Выйти из дневного шума, из очевидности, из готового освещения.

Здесь похожая мысль, но немного про другое.

Здесь я не просто смотрю из темноты. Я доверяю пространству. Доверяю моменту. Делаю шаг, не зная, что именно увижу.

Наверное, так бывает и в жизни.

Мы делаем какой-то простой шаг. Иногда почти случайный. Направляем внимание туда, где вроде бы ничего особенного нет. Подсвечиваем на секунду кусок реальности. И в сам момент это может ничего нам не сказать. Мы видим только вспышку, короткое освещение, мгновение. А потом всё снова возвращается в темноту.

Но что-то уже произошло.

Мы уже проэкспонировали реальность.

И теперь нужно только остановиться и посмотреть, что проявилось.

См. также  Ссылка на этот раздел

7 июня 2026 г.
011
Доступна стенограмма

Мы привыкли думать, что интернет и технологии с нами навсегда. Но что если мы живём в период интернета? Опасность искусственного интеллекта может быть не в восстании машин, а в том, что автоматизация незаметно лишает нас искреннего интереса и удовольствия от творчества.

Продолжительность: 39 минут・Скачать mp3

Июнь 2026
Минск, Беларусь
Желтые цветы на фоне жилого дома и парковки, рядом зарядная станция для электромобилей.
На капоте автомобиля лежат ветки и листья, виден слой пыли.
Человек в черной одежде стоит перед зданием, отражаясь в запотевшем стекле с пленкой.
Пустой шкаф с ящиками и открытыми дверцами, на полу лежат инструменты и коврик.
Красная витрина с фигурой, напоминающей капли краски, и отражением здания на стекле.
Размытое изображение черного автомобиля, движущегося по улице с разметкой и ограждением.
Желтая цветочная клумба, стол и стенд с объявлениями у стены дома.
Цветы в черном кашпо на металлической подставке, рядом обветшавшая стена с отслоившейся краской.
Парень на электровелосипеде едет по перекрестку, наушники на ушах, в спортивной одежде. Вдалеке видны здания.
Отражение человека в окне с растением на подоконнике и зданием на фоне.
Пустой коридор с колоннами и дверью в конце, создающий атмосферу загадки и уединения.
Отражение человека на фоне здания с надписью «Центральный». Витрины и улица в нечетком фокусе.
Трещина в стене с обнажённым кирпичом, на фоне зелёных деревьев и зданий.
Фрагмент старого здания с балконом и окнами, зелень на переднем плане.
Фасад здания с балконами и пожарной лестницей, серый цвет, облачное небо.
Высотное здание с балконами и водосточной трубой, снято снизу на фоне серого неба.
Группа людей идет под мостом, на фоне виден городской пейзаж и река.
Пешеходы на широком проспекте, здания и огни города на фоне вечернего неба.
Июнь 2026
Минск, Беларусь
Два здания на фоне голубого неба с облаками.
Размытый красный универсал движется по улице, вокруг видны другие автомобили и зелень деревьев.
Бутылка с надписью «Кока-Кола» на земле среди травы рядом с тротуаром.
Бутылка с сиропом «Арбишинка» на земле среди травы.
Узкий проход между зданиями с видом на современный фасад с черно-белыми геометрическими узорами.
Закат с облаками, свет пробивается сквозь них, на переднем плане автомобили и деревья.
Небо с облаками и уличный фонарь на переднем плане.
Зеленые кустарники на фоне асфальтированной дорожки.
Закат над озером, отражение облаков и деревьев на воде, спокойная атмосфера.
5
« Ранее Позднее »