Вот я и пришёл к Кьеркегору.

«Или-или» — одно из первых крупных философских произведений Сёрена Кьеркегора. Он работал над ним главным образом в 1842 году, а опубликована книга была 20 февраля 1843 года в Копенгагене, в двух томах. На обложке стояло не имя Кьеркегора, а псевдоним Виктор Эремита («Победоносный отшельник»). Причём Виктор Эремита представлен не как настоящий автор текстов, а как их вымышленный редактор, якобы случайно обнаруживший рукописи разных людей.

Книга сталкивает два способа жить. Первый Кьеркегор называет эстетическим: человек ищет переживания, удовольствие, красоту, интерес и новые возможности. Второй — этическим: человек выбирает себя и свою жизнь, принимает ответственность, обязательства и остаётся верен сделанному выбору. Поэтому «Или-или» — не обычный философский трактат с готовыми ответами, а целая литературно-философская конструкция, где разные вымышленные голоса спорят о любви, браке, свободе, выборе, скуке, наслаждении и о том, что значит действительно прожить собственную жизнь.

Иногда мы перестаём видеть что-то не потому, что изменилась сама вещь, а потому, что изменились условия, в которых мы на неё смотрим.

Ночная фотография может хорошо выглядеть вечером. В ней видны полутона, детали в тенях, различия света. На следующий день при ярком солнце она превращается в тёмный прямоугольник. Фотография не изменилась. Изменились условия просмотра.

То же происходит и с другими вещами. В раздражении мы можем видеть в разговоре только конфликт. В усталости хороший дизайн кажется бессмысленным. Вернувшись к заметке из другого состояния, мы можем не увидеть мысль, которая при её написании была очевидной. Поэтому изменение оценки не всегда означает, что мы увидели вещь точнее.

Но посмотреть из темноты можно не только на то, к чему мы возвращаемся. Иногда новое тоже стоит сначала поместить в темноту.

Мы смотрим на человека, работу или ситуацию не из пустоты. Вместе с нами смотрят чужие мнения, культура, привычные представления, прошлый опыт, ожидания. Они задают свет, при котором мы видим происходящее. Иногда этот свет помогает. Иногда мешает.

Тогда можно изменить не саму вещь, а пространство вокруг неё. Убрать шум. Не спешить с оценкой. Отойти от привычного объяснения. Посмотреть из спокойного, сдержанного состояния. Иногда даже из меланхолии. Это можно делать намеренно.

Фотограф выходит снимать ночью не потому, что днём мир неправильный, а потому, что ночью становятся видны другие его свойства. Так же можно смотреть на свою работу, человека или ситуацию.

Посмотреть на это из темноты значит создать условия, в которых становится видно то, что теряется при обычном свете.

Я пытаюсь простым языком сформулировать мысль о том, что норма и истинный север не противоположны, а имеют одну природу и лишь по-разному проявлены. Поэтому в отношениях, искусстве, вещах и людях мы иногда узнаём один и тот же порядок, но увидеть направление ещё не значит пройти путь.