Нашёл свой маленький диктофон Sony ICD-PX333, который раньше просто валялся без дела. Казалось, что в эпоху смартфона такая вещь уже не нужна. Смартфон ведь как будто заменяет всё. Но у диктофона я всё-таки увидел важное преимущество. Прежде всего в том, что это отдельное устройство, созданное именно для записи. Воспроизведение у него скорее вторично. Главное, что он просто пишет файлы.

Ещё я заметил в нём полезную функцию: дозапись. То есть можно что-то записать, убрать диктофон в карман, включить его позже и добавить мысль в тот же файл. Мне уже нравится эта идея. Один большой файл на целый день, неделю или проект.

Преимущество этого «чёрного ящика» в том, что ты не видишь, что уже говорил раньше. Не нужно разбираться, повторяешься ты или нет. Всего пару лет назад такой подход был бы почти бесполезен, потому что потом пришлось бы всё это прослушивать или отдавать кому-то на расшифровку. Это просто нереально. А сегодня я могу прийти домой, подключить диктофон к компьютеру, закинуть запись в Whisper, расшифровать её и работать с этим сырым материалом дальше: получить выжимку или аккуратно превратить голосовую заметку в печатный текст. Если речь о чём-то конфиденциальном, можно использовать локальную модель.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

И дело здесь не просто в лени. Не в том, что мне не хочется печатать. Здесь важно другое: я хочу схватить мысль за хвост, успеть быстро её зафиксировать, пока она не ускользнула. Зафиксировать эту энергию, это чувство, которое существует только здесь и сейчас. Я сравниваю это с рудой мысли. Сначала ты просто добываешь руду. Не золото, не готовую форму, а именно сырую руду.

Я могу повторяться, возвращаться к той же мысли и заходить с другого угла. И всё это работает, потому что складывается в один большой, почти бесконечный файл. Например, сейчас диктофон показывает, что во внутреннюю память можно записать 47 часов аудио. 47 часов! Даже без флешки. И в этом есть что-то красивое: простое, надёжное, автономное устройство, которое всегда готово принять мысль.

Без искусственного интеллекта использовать такое аналоговое средство сегодня было бы гораздо сложнее. А с ним оно вдруг снова становится живым и полезным. Так что аналоговое здесь живёт рядом с цифровым. Прошлое живёт рядом с будущим.

Есть вещи, которые мы можем поместить в проекты, дать им дедлайны, описания, чёткое «от» и «до». Я сам пользуюсь папками и списками. Иногда просто отключаюсь от всего этого и работаю в состоянии полной свободы, несмотря ни на что. Иногда, наоборот, разворачиваю перед собой приборную панель и вижу, что и где лежит, куда это нужно положить, как это нужно развернуть.

Но есть и другое. Есть вещи, которые мы не можем описать и иногда не должны делать этого до какого-то момента. Есть то, что мы замечаем случайно, боковым зрением. Есть то, что возникает, но не может или не должно сразу оформляться. Есть вещи, которые больше любого ограничения количества символов в описании, больше любых списков, больше папок в облачном хранилище, больше календарей, больше нас самих.

Понимаю, что для работы с такими вещами нужны инструменты, которых сейчас не существует. И сегодня мне важно придумать хотя бы для себя такой инструмент, который позволяет касаться необъяснимого, тени.

Сейчас это звучит как что-то абстрактное. Но представьте, что вещь, которую вы сегодня не можете назвать, которая живёт и больше, чем любой ваш инструмент, завтра может изменить чью-то жизнь. У кого-то она может превратиться в книгу с миллионным тиражом, кому-то принести миллиарды долларов. Мы не знаем, как это будет. Для кого-то это обернётся славой, а для кого-то просто удовольствием.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

Это не волшебный инструмент, который поможет печатать деньги или превращать ничто в нечто существенное. Я говорю лишь о том, что есть вещи, которые мы точно разрушаем, когда пытаемся встроить их в форму. И тут важно другое: мы разрушаем себя, когда пытаемся заключить это в рамки. Особенно на некоторых этапах жизни, при работе над важными вещами, когда проходим мимо едва заметных входов в лабиринт.

В моих силах создавать маленькие инструменты, которые помогают правильно работать с такими вещами. Они не выглядят мощными. Они не выглядят многофункциональными. Их простота может удивить. Но именно эта простота помогает прикоснуться, увидеть, удивиться и не зафиксировать слишком рано.

И это сейчас для меня главное. Возможно, речь как раз о прикосновении к чему-то самому настоящему в этом мире, и это нельзя спугнуть.

entry_01.txt

Город давно научился жить без пауз. Ленты прокручивались быстрее, чем человек успевал удержать собственную мысль, огни витрин так ярко дрожали в мокром асфальте, что ночь начинала напоминать экран, а люди двигались сквозь это свечение, почти не касаясь друг друга взглядом. Всё было связано, всё откликалось мгновенно, и от этого почему-то становилось только тише, словно сама жизнь, ускоряясь, всё глубже уходила под поверхность.

Иногда в таком городе случается маленький сбой, которого никто не ждёт. Не ошибка системы, не поломка света, а едва заметное смещение, словно реальность на секунду отводит взгляд и оставляет мир без присмотра.

Я размышляю о том, почему культура быстрых результатов и MVP часто убивает внутренний прогресс. В мире, живущем короткими циклами и погоней за мгновенной отдачей, я пытаюсь найти свой вектор и понять, почему некоторые идеи должны созревать годами, прежде чем обрести истинную форму и стать чем-то значимым.

Выпуск записан в октябре 2025 г.

Продолжительность: 1 час 12 минут・Скачать mp3

Передо мной стояла задача создать визуальный образ «LA NOTE», цифрового культурного издания о современном искусстве, выставках, фотографии и новых художественных сценах Парижа. Проект задуман как подписное медиа с чётким редакционным ритмом, где каждый выпуск строится не вокруг новостного потока, а вокруг одной темы, одного наблюдения или одного культурного сдвига. Визуальный язык с самого начала должен был передавать не декоративность, а фокус, точность и редакционную строгость.

Изначально клиент ожидал более утончённый логотип во французском стиле, с засечками и узнаваемой парижской культурной интонацией. Я предложил другой подход и построил знак на плотной типографике, ритме и дисциплине печатной вёрстки. Так появился логотип, в котором название соединяется с абстрактными строками текста и сразу задаёт тон издания.

Следующей задачей было сократить знак, не потеряв его характер. Короткая версия создавалась для тех ситуаций, где полный логотип использовать невозможно или нецелесообразно: при ограниченном пространстве, в мелком масштабе и в более компактных форматах. При этом для меня было важно, чтобы она не выглядела упрощённым знаком, а сохраняла основные элементы, структуру и строгость исходного решения. За счёт этого сокращённая версия работает как самостоятельная часть системы и сохраняет характер основного знака.

После создания знака я перенёс эту логику на главную страницу издания. Здесь визуальный образ раскрывается шире и работает уже не только через логотип, но и через саму редакционную структуру. Анонсы материалов, вводный блок об издании, крупный визуальный акцент, рубрики и подписка собраны в единую последовательную систему. Мне было важно, чтобы главная страница не просто представляла «LA NOTE», а сразу показывала, как устроено издание, с какими темами оно работает и какой ритм чтения предлагает.

В этом выпуске я размышляю о том, как искренние жесты внимания превращаются в социальные протоколы. На примере «цветочного безумия» вокруг 8 марта пытаюсь понять, почему форма всё чаще опережает чувство и как тот же механизм проявляется в интерфейсах, продуктах и повседневной жизни.

Продолжительность: 49 минут・Скачать mp3

Этот выпуск — размышление о том, как мы подменяем настоящую жизнь искусственными «капсулами» и готовыми решениями. Через музыку группы a-ha и метафору полярной навигации я исследую, почему в мире избыточного контента нам жизненно важно найти свой «истинный север» и научиться возвращаться к самому себе — в свою точку А.

Продолжительность: 33 минуты・Скачать mp3

Прозрачная капсула с улыбающимися эмодзи — удачный образ для сегодняшнего дня. Внутри не лекарство, а эмоция, отмеренная в безопасной дозе. Такой вид приобретают многие вещи вокруг: питание, продуктивность, осознанность и даже юмор. Они перестают быть практиками и превращаются в формат доставки. Мы живём в экономике дозировки, где любой опыт удобнее продавать и потреблять порциями. Не «радуюсь», а получаю микродозу радости. Не «живу в теле», а следую протоколу тела. Не «думаю», а прохожу курс мышления.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

Эта логика выросла из визуальной культуры. Площадки вроде Instagram научили нас смотреть на жизнь через витрину. Тело стало интерфейсом, еда — контентом, настроение — метрикой. В этой логике нутрициология, коучинг эмоций, дыхательные практики и схемы продуктивности сходятся в одном: они продают не знание и даже не результат, а ощущение управляемости. Лайк говорит, что всё под контролем. График подтверждает, что день прошёл «правильно». Анализы превращают тревогу в таблицу, где всегда можно поставить новую цель.

Это и есть новая религия протокола. У неё есть ритуалы: сдать анализы, пройти детокс, вести журнал привычек, медитировать определённое число минут, закрывать кольца активности, писать благодарности. Есть священные тексты в виде чек-листов и методичек. Есть святые и грешники, только язык иной: сахар против белка, дофаминовые ловушки против дисциплины, токсичность против экологичности. Есть исповедь в виде публичного отчёта. Есть литургия в виде подписки на курс. И есть обещание спасения, сформулированное просто: если ты всё правильно посчитаешь, хаос отступит.

Важно различать: медицина и наука нужны и работают в своей области. Но массовая версия заботы о себе часто не про здоровье. Она про маркетинговый дизайн уверенности. Когда реальность сложна и непредсказуема, уверенность становится товаром. Её удобно упаковать в капсулу. Чем толще стеклянные края и чище отражение света, тем легче поверить, что внутри находится ответ.

Принципы работают как лезвие и отсекают всё лишнее. Принципы это неизменные убеждения, значит нам больше не нужно думать правильно или нет — у нас нет выбора, мы уже определились.

В продуктах 

Почему бы не воспользоваться всеми преимуществами и не пойти по всем возможным дорогам сразу? Маркетинг так и устроен. Каждый продукт представлен как лучший и не имеющий аналогов. Но это с внешней стороны, с витрины. Со стороны самого продукта тоже открывается пространство для бесконечного выбора — «А может ещё вот эту функцию добавим?».

Но что если здесь использовать принципы как лезвие? «Нет, мы не делаем это потому что…».

Ребята из 37signals, описывают этот подход в своей книге:

«Например, компания Whole Foods видит свою задачу в том, чтобы продавать натуральные продукты высшего качества. Они не тратят время на бесконечные обсуждения по поводу поиска подходящих продуктов. Никто не спрашивает: «Стоит ли нам продавать этот продукт с искусственными ароматизаторами?» — потому что ответ очевиден. Поэтому вы не сможете купить в их магазинах кока-колу или сникерс.» (Джейсон Фрайд и Дэвид Хейнмейер Ханссон, 2014, p. 44)

«Эта убежденность приводит к тому, что продукты в Whole Foods стоят дорого. Некоторые завистники даже называют компанию «Кругленькая сумма» и насмехаются над теми, кто делает там покупки. Ну и что с того? Whole Foods чувствует себя превосходно.» (Джейсон Фрайд и Дэвид Хейнмейер Ханссон, 2014, p. 44)

И ещё один пример:

«…компания Vinnie’s Sub Shop, расположенная на одной улице с нашим офисом в Чикаго. Они добавляют в свои сэндвичи домашнее базиликовое масло, отчего те становятся просто восхитительными. Вам стоит как-нибудь зайти в их магазин. На вопрос, до которого часа они работают, женщина за прилавком ответит: «Мы закрываемся, когда у нас заканчивается хлеб».

«Неужели?» — «Да. Мы получаем наисвежайший хлеб из близлежащей пекарни рано утром. Как только он заканчивается (обычно около двух-трех часов дня), мы закрываем магазин. Мы бы могли докупать хлеб в течение дня, но он будет не так хорош, как свежевыпеченный утренний.» (Джейсон Фрайд и Дэвид Хейнмейер Ханссон, 2014, p. 44)

Я называю это антимаркетинг. Принципы помогают найти своих людей и оттолкнуть не своих. Расскажите о своих принципах.

В дизайне 

В дизайне принципы тоже отсекают всё лишнее. Есть принципы построения сетки или выбора цвета. Значит больше нет выбора там, где он не нужен. Теперь можно перенести своё внимание туда, где оно сейчас нужнее.

Откуда берутся принципы? 

Принципы не появились сами по себе из неоткуда. Они стали результатом эволюции систем (см. §Система).