Антон Малявский Антон Малявский

Письмо с ИИ как игра с непрожитым

18 июня 2026 г.
Из серии Просто пиши
  1. Письмо с ИИ как игра с непрожитым

Мне кажется, письмо с помощью искусственного интеллекта — прекрасная штука. И люди сегодня его недооценивают, потому что часто думают об этом слишком плоско: будто ты просто просишь машину написать текст за тебя.

Но они не видят всей игры. Не видят всей работы, которая происходит за кадром.

Например, я выхожу гулять, открываю чат и начинаю беседу. Эта беседа может длиться несколько часов. И в какой-то момент она превращается в заметку, а иногда и в целое эссе. Не потому, что я просто сказал: «напиши мне хороший текст». Так это не работает. И не потому, что я дал машине набор ограничений и получил готовый результат. Такой текст я, скорее всего, сам написал бы лучше.

Настоящая работа с искусственным интеллектом начинается в другом месте. В режиме игрового руководства. Когда ты не отдаёшь текст машине, а создаёшь среду, в которой мысль начинает двигаться иначе.

Но я понял, что у этого способа есть свой минус. Лично для меня.

Я испытываю когнитивную перегрузку, когда в моменте создаётся что-то, чего ещё нет во мне.

Когда я пишу заметку сам, всё происходит иначе. Я прочитал главу книги, поговорил с кем-то, что-то покрутил внутри, пожил с этой мыслью. Иногда она кажется мне почти банальной. Кажется: зачем это повторять, если об этом уже много кто писал?

Но потом я всё равно пишу. И моя редактура здесь не в том, чтобы выдумать что-то совершенно новое. Скорее в том, чтобы правильно расставить акценты. Объяснить что-то себе. Напомнить об этом другим. Или сказать: «смотри, я тоже думаю вот так, но…»

И это «но» иногда важнее самой мысли. Потому что оно остаётся вопросом для меня в будущем.

В обычном письме я использую то, что уже есть во мне. То, что стало почти само собой разумеющимся. Или вопрос, который уже давно где-то внутри сидел. Такое письмо может казаться немного скучным: будто ты просто выкладываешь карты на стол и показываешь, что у тебя сейчас есть.

А письмо с искусственным интеллектом открывает больший горизонт. Ты сам удивляешься тому, куда может пойти текст. Ты как будто заглядываешь за угол. Или за горизонт.

Но именно здесь и возникает сложность.

Эта среда часто даёт мне слишком много нового. Слишком много того, что я ещё не прожил. Поэтому иногда заметка может казаться прекрасной, но чужой.

Не потому, что у меня возникает ощущение: «это написал кто-то вместо меня». Нет. Я уже принял, что в будущем компьютеры будут писать вместо нас всё больше и больше. Дело не в этом.

Дело в том, что я сам ещё не прожил эту мысль. Она ещё не стала моей. Не в том смысле, что я не могу её вспомнить или пересказать. Я могу сказать: «подожди, я, кажется, писал об этом вместе с искусственным интеллектом, сейчас найду ссылку». Но это не то же самое.

При обычном письме я показываю то, что уже крутится у меня в голове. Или то, что я только начал нащупывать. С искусственным интеллектом этот барьер как будто можно перепрыгнуть. Можно быстрее увидеть новые ракурсы, новые связи, новые возможности.

И тут возникает ещё один вопрос: знает ли искусственный интеллект что-то действительно новое?

Может быть, если смотреть на это философски, мы всё равно играем с тем, что уже есть в нас. Просто, когда мы правильно строим среду, когда не позволяем искусственному интеллекту выдумывать за нас, но при этом просим показать новый угол, новый поворот, новый горизонт, эта игра становится настолько широкой, что начинает нас удивлять.

Возможно, это тоже было во мне. Но было не собрано. Не прожито. Не признано.

И что-то внутри может быть с этим не согласно.

Я пока не знаю, какой здесь вывод. Это незаконченная мысль. Но именно поэтому она мне сейчас и интересна.

И, кажется, она говорит мне вот о чём: обычное письмо нельзя отменять. Нельзя забывать про него. Нельзя положить ручку на полку. Нельзя убрать печатную машинку в шкаф.

Всё это нам ещё пригодится.

Этот текст создан из голосовой записи. Я надиктовал его, а ИИ помог превратить речь в читаемый текст, убрав повторы и собрав мысль в абзацы. Мой голос и ритм сохранены. Подробнее — в политике использования ИИ.
Есть что сказать? Напишите мне!
Комментировать по почте
Понравилось? Подпишитесь на обновления!

Из серии Просто пиши:
  1. Письмо с ИИ как игра с непрожитым