Я уже около года с удовольствием пользуюсь BirdNET. Это мобильное приложение, которое помогает знакомиться с птицами. Записываешь короткий фрагмент пения, а оно подсказывает, что это за птица, или предлагает несколько наиболее вероятных вариантов.
Недавно мне посоветовали Flora Incognita. Похожая вещь, только для растений. Фотографируешь цветок, дерево или кустарник, а приложение помогает понять, что перед тобой. В нём тоже можно сохранять наблюдения, и я ещё как-нибудь отдельно расскажу, почему мне это кажется особенно полезным.
Теперь я чуть больше «вооружён» для прогулок. Как будто у меня с собой маленькая исследовательская лаборатория. Такие инструменты помогают быть чуть внимательнее к окружающему миру и знакомиться с тем, что всё время было рядом.
P.S. Отдельно приятно, что у Flora Incognita есть серьёзная научная основа. Приложение разрабатывают Технический университет Ильменау и Институт биогеохимии Макса Планка в Йене.
Интересно, что когда занимаешься фотографией, начинаешь замечать вещи, которые помогают смотреть и на другие области жизни. И, наверное, не только фотография так работает. Любое занятие, на котором ты по-настоящему фокусируешься, может открыть что-то большее. Не только внутри самого дела, но и вокруг него.
Я сейчас думаю о тёмной фотографии. О снимке, на котором почти неразличимы детали. Где игра света и тени не такая очевидная. Где нет сильных перепадов яркости, нет привычного контраста, нет сразу понятной картинки. И эта фотография не обязательно сделана такой специально. Иногда это просто снимок в тёмном ключе. Фотография, сделанная ночью.
Ночью наше внимание работает иначе. Мы по-другому смотрим на свет. Мы становимся чувствительнее к слабым деталям, к едва заметным переходам, к маленьким пятнам яркости. Нам не нужно столько света, сколько нужно днём, чтобы различить форму, тень, присутствие.
Но самое интересное происходит не тогда, когда ты смотришь на такую фотографию ночью. Самое интересное начинается днём. Днём ты открываешь этот снимок, и перед тобой вдруг просто тёмный прямоугольник. То, что ночью было наполнено деталями, днём становится пустым. Не потому что деталей там нет, а потому что ты уже смотришь не из того состояния.
И если смотреть на это шире, то с жизнью происходит что-то похожее. Мы тоже можем не видеть какие-то моменты, потому что смотрим на них не из того состояния. Не при том свете. Не в том внутреннем времени. То, что однажды было наполнено смыслом, позже может показаться просто тёмным пятном. Мы смотрим и не понимаем, что там было. Не различаем деталей. Не чувствуем глубины. Проходим мимо того, что когда-то было живым.
Чтобы увидеть такую фотографию, нужно почти вернуться в состояние, в котором она была сделана. Посмотреть на неё при другом свете. В другое время суток. А если говорить о жизни, в другом настроении, в другой тишине, с другим вниманием.
Иногда, чтобы что-то увидеть, нужно не прибавить яркости. Иногда нужно просто снова войти в темноту.
О, оказывается, вышла эпишка Nothing Is Forever от Isolde Lasoen.
Бельгийский инди-поп с винтажным, кинематографичным оттенком. Очень бодро и при этом не пластиково.
Обложка: Isolde Lasoen – Nothing Is Forever EP (2026)
Особенно: Love Language и Egoland. В первой как раз слышна та самая кинематографичность, свойственная Изольде, будто саундтрек к какому-то фильму. А вторая сразу поджигает своей искрой и напоминает, что живое начинается там, где перестаёшь играть роль и прятаться за эго.
И если зайдёт, очень рекомендую послушать её альбом Oh Dear (2023). Одна из тех пластинок, к которым хочется возвращаться.
Я понял, что карточкам нужна не только страница «что это такое», но и отдельный текст о принципах. Не инструкция и не описание функций. Скорее опора, к которой можно возвращаться, когда я развиваю продукт.
Будут появляться новые идеи, режимы, колоды, уточнения в интерфейсе. Но важно, чтобы при этом оставалось что-то устойчивое. Не набор случайных функций, а ясное понимание того, что лежит в основе и уточнения в интерфейсе. Но важно, чтобы эти изменения не были случайными, а продолжали внутреннюю логику.
Для меня crds не про бесконечное продолжение и не про удержание человека внутри приложения. Это инструмент для ежедневного возвращения к важному.
В манифесте я собрал принципы, которыми хочу руководствоваться дальше. Одна карточка может быть достаточной. Возвращение важнее накопления. Ритм не должен становиться давлением. Свои мысли тоже должны иметь место. Цвет работает не как украшение, а как режим внимания. Форма должна оставаться маленькой, чтобы карточки не превращались в большую систему управления всем.
Это важная страница. Не потому что манифест делает crds серьёзнее, а потому что он помогает точнее выбирать, что добавлять, что не добавлять, что усиливает карточки и от чего лучше отказаться, даже если идея кажется удачной.
Люди часто говорят «рефлексия». Кажется, им важно назвать внутреннее движение. Дать ему форму. Не оставить его живым и немного непонятным, а положить на полку, объяснить, упаковать.
В моём мире этого слова почти нет. Иногда я уточняю в гугле, что оно значит. Я понимаю, что в нём есть образ отражения, взгляда внутрь. Но мне бывает нужно прояснить, что люди сегодня вкладывают в это слово.
Я не хочу выделять рефлексию в отдельный режим. Не хочу входить в особое состояние на пять-десять минут или час в день. Для меня это не практика. Я просто так живу. Смотрю глубже. Смотрю на себя как в зеркало. Спрашиваю, кто я, зачем это, почему так, что здесь происходит.
Мне странна идея выделить кусок дня на «рефлексию», а потом продолжать жить автоматически. Как будто это йога, добавка, ещё одна универсальная пилюля. Если это остаётся пилюлей, оно не становится жизнью.
Сегодня я создал карточку, чтобы быть внимательнее к природе. Не просто «любить природу» в модном смысле, а подойти ближе. Остановиться у дерева. Посмотреть, из чего состоит лист. Почувствовать текстуру коры. Заметить то, мимо чего я обычно прохожу.
Зачем такая карточка?
Не для того, чтобы зайти в приложение, выполнить маленькое задание и забыть. А чтобы это стало частью жизни. Чтобы в нужный момент карточка сработала как указатель и помогла остановиться, повернуть голову, подойти ближе, посмотреть внимательнее.
Для меня карточки про это. Не про пять-десять минут в день, после которых можно вернуться в рассеянность. Это напоминание. Небольшой знак на дороге. Способ сделать правильный поворот в нужный момент.
Поэтому, когда меня спрашивают, сколько раз в день нужно заходить в карточки, я не знаю, как правильно ответить. Можно начать с одного раза в день. Делать так неделю, а лучше месяц. Чем дольше пробуешь, тем точнее чувствуешь, как это работает.
Слово «рефлексия» тоже может быть входом. Если поначалу понятнее назвать происходящее так, пусть будет так. Важно не остаться внутри этой упаковки. Можно начать со знакомых слов и привычного языка. Иногда иначе к живому просто не подойти.
А потом в какой-то момент что-то меняется. Практики больше нет. Есть просто жизнь. Ты уже не «занимаешься рефлексией». Ты просто смотришь. Замечаешь. Живёшь.
Начинается гроза.
В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.
Вчера ходил на фотосходочку, и несколько человек заинтересовались карточками. Одной девушке установил приложение на телефон, всё рассказал и показал. Было интересно увидеть живой отклик.
От других ребят получил полезные замечания. А сегодня днём пришёл небольшой отзыв через форму «Откликнуться».
Появились первые живые столкновения с пользователями, а не только цифры в аналитике. И это, я вам скажу, особенное чувство — когда вещь, которую ты создавал для себя, начинает встречаться с другими людьми в реальном мире.
Главное изменение — «Дзен-режим». Это новый способ работать с карточками: не листать их подряд, а доставать по одной.
Экран ожидания в «Дзен-режиме»
В обычном режиме перед вами есть пачка карточек. Это хороший ритм: можно пройтись по ним, посмотреть, что накопилось, быстро оценить несколько мыслей, поймать то, что сейчас откликается.
Но у такого режима есть и обратная сторона. Когда карточки лежат перед вами пачкой, за одной сразу чувствуется следующая. Потом ещё одна. Потом ещё. Даже если это не лента, привычка к лентам легко включается сама: хочется узнать, что там дальше.
«Дзен-режим» сделан для другого ритма.
В нём карточка не появляется сразу. Сначала на экране только тёмный круг и пауза. Чтобы получить карточку, нужно удержать палец или курсор. Карточка медленно выходит из темноты, появляется на экране и получает мягкое свечение под собой.
После оценки следующая карточка не приходит автоматически. Экран снова возвращается в состояние ожидания. И в этот момент появляется простой выбор: взять ещё одну карточку или остановиться.
Главное здесь не в анимации. Главное в том, что между одной карточкой и следующей появляется порог.
Обычный режим говорит: «Вот пачка карточек». «Дзен-режим» говорит: «Там что-то есть, но оно подождёт».
Из-за этого меняется отношение к каждой карточке. Она меньше похожа на элемент очереди и больше похожа на отдельную встречу. Её нужно вызвать. С ней нужно немного побыть. После неё можно не идти дальше.
Мне было важно сначала пожить с этим режимом самому. И по ощущению он действительно возвращает карточке вес. Даже если карточка оказывается не очень точной, устаревшей или просто сейчас не нужной, это становится заметнее. Её легче честно отклонить, удалить или оставить, если она всё ещё работает.
Карточки не должны превращаться в ещё одну форму бесконечного пролистывания. Иногда одной карточки достаточно. «Дзен-режим» делает это не просто идеей, а частью самого интерфейса.
