Я сижу под деревом.

Оно укрыло меня своей огромной кроной. Я не вижу структуру листьев, не вижу, есть там цветы или нет. Это просто большая тёмная крыша надо мной.

Передо мной Свислочь. Набережная, бетон, редкие прохожие. Ночь, тишина, темнота. Мне немного скучно.

Днём у нас как будто бы есть много вариантов. Любой фотограф поймёт меня. И даже не обязательно фотограф, а просто человек, который выходит с камерой или без камеры, но умеет смотреть. Днём ты ныряешь в изобилие. Видишь много всего. Мир сам предлагает тебе кадры, формы, свет, лица, деревья, отражения.

Но иногда хочется не выбирать из готового. Иногда хочется заглянуть в неизвестность. Довериться тому, что сейчас рядом. Посмотреть, что есть вокруг меня на расстоянии вытянутой руки. Прикоснуться к этому, говоря другим языком.

Я достаю камеру. Может быть, от скуки. Может быть, с детским любопытством. Направляю её вверх, включаю вспышку и делаю один снимок.

Не десять. Не серию. Не проверяю экран.

Просто один снимок.

Я вижу, как вспышка на секунду освещает дерево. И мир сразу возвращается обратно во тьму. Я убираю камеру и иду дальше гулять по ночному городу.

Но позже, уже дома, когда открываю этот снимок на компьютере и проявляю его, я вдруг вижу то, чего не видел там, на лавке. Листья. Цветки. Структуру. Ту красоту, которая в тот момент была прямо рядом со мной, надо мной, вокруг меня.

Я сделал простой случайный «выстрел» камерой, но он подсветил то, что уже было в реальности.

В заметке «Взгляд из темноты» была мысль о том, что иногда нужно убрать лишний свет, чтобы увидеть иначе. Смотреть из темноты. Слушать из тишины. Выйти из дневного шума, из очевидности, из готового освещения.

Здесь похожая мысль, но немного про другое.

Здесь я не просто смотрю из темноты. Я доверяю пространству. Доверяю моменту. Делаю шаг, не зная, что именно увижу.

Наверное, так бывает и в жизни.

Мы делаем какой-то простой шаг. Иногда почти случайный. Направляем внимание туда, где вроде бы ничего особенного нет. Подсвечиваем на секунду кусок реальности. И в сам момент это может ничего нам не сказать. Мы видим только вспышку, короткое освещение, мгновение. А потом всё снова возвращается в темноту.

Но что-то уже произошло.

Мы уже проэкспонировали реальность.

И теперь нужно только остановиться и посмотреть, что проявилось.

См. также 

• 2026-06-04

Я сейчас читаю интервью Жиля Делёза.

И там есть очень интересный момент, где он рассказывает о просмотренном недавно советском фильме «Комиссар»:

Делёз: …во времена Эйзенштейна, Довженко. Всё было налицо, особенно параллельный монтаж, великолепный параллельный монтаж и так далее. Как будто со времён войны ничего не произошло, как будто в кинематографе ничего не случилось. И я сказал себе: это неизбежно, фильм хороший, конечно, но он был очень странным именно по этой причине, и если он был не так уж хорош, то именно по этой причине. Это был фильм, снятый человеком, который был настолько изолирован в своей работе, что создал его так, как снимали фильмы 20 лет назад… Он был не так уж плох, просто довольно хорош, довольно удивителен для двадцатилетней давности. Обо всём, что произошло за это время, он никогда не знал, ведь он вырос в пустыне. Это ужасно… Пересечь пустыню — это ничего особенного, работать в пустыне, пережить период пустыни — неплохо. Ужасно родиться в этой пустыне и вырасти в ней… Это страшно, я полагаю… Должно быть ощущение одиночества…

И вот мы снова пересекаем «пустыню», и у меня очень похожее чувство и мысли. Моё поколение и люди старше видели что-то другое, знают, как бывает. И вот в чём парадокс: с одной стороны, сегодня больше технических возможностей, больше связи, больше доступа к миру, но с другой стороны, многие не просто что-то потеряли. Они не знают, что вообще было по-другому.

Ужасно родиться в этой пустыне и не подозревать, что вода вообще существует.

Я уже около года с удовольствием пользуюсь BirdNET. Это мобильное приложение, которое помогает знакомиться с птицами. Записываешь короткий фрагмент пения, а оно подсказывает, что это за птица, или предлагает несколько наиболее вероятных вариантов.

Недавно мне посоветовали Flora Incognita. Похожая вещь, только для растений. Фотографируешь цветок, дерево или кустарник, а приложение помогает понять, что перед тобой. В нём тоже можно сохранять наблюдения, и я ещё как-нибудь отдельно расскажу, почему мне это кажется особенно полезным.

Теперь я чуть больше «вооружён» для прогулок. Как будто у меня с собой маленькая исследовательская лаборатория. Такие инструменты помогают быть чуть внимательнее к окружающему миру и знакомиться с тем, что всё время было рядом.

P.S. Отдельно приятно, что у Flora Incognita есть серьёзная научная основа. Приложение разрабатывают Технический университет Ильменау и Институт биогеохимии Макса Планка в Йене.

Отлично побродили вчера с «Броуновским брожением». ;-)

Иногда после прогулки остаются не только фотографии.

Интересно, что когда занимаешься фотографией, начинаешь замечать вещи, которые помогают смотреть и на другие области жизни. И, наверное, не только фотография так работает. Любое занятие, на котором ты по-настоящему фокусируешься, может открыть что-то большее. Не только внутри самого дела, но и вокруг него.

Я сейчас думаю о тёмной фотографии. О снимке, на котором почти неразличимы детали. Где игра света и тени не такая очевидная. Где нет сильных перепадов яркости, нет привычного контраста, нет сразу понятной картинки. И эта фотография не обязательно сделана такой специально. Иногда это просто снимок в тёмном ключе. Фотография, сделанная ночью.

Ночью наше внимание работает иначе. Мы по-другому смотрим на свет. Мы становимся чувствительнее к слабым деталям, к едва заметным переходам, к маленьким пятнам яркости. Нам не нужно столько света, сколько нужно днём, чтобы различить форму, тень, присутствие.

Но самое интересное происходит не тогда, когда ты смотришь на такую фотографию ночью. Самое интересное начинается днём. Днём ты открываешь этот снимок, и перед тобой вдруг просто тёмный прямоугольник. То, что ночью было наполнено деталями, днём становится пустым. Не потому что деталей там нет, а потому что ты уже смотришь не из того состояния.

И если смотреть на это шире, то с жизнью происходит что-то похожее. Мы тоже можем не видеть какие-то моменты, потому что смотрим на них не из того состояния. Не при том свете. Не в том внутреннем времени. То, что однажды было наполнено смыслом, позже может показаться просто тёмным пятном. Мы смотрим и не понимаем, что там было. Не различаем деталей. Не чувствуем глубины. Проходим мимо того, что когда-то было живым.

Чтобы увидеть такую фотографию, нужно почти вернуться в состояние, в котором она была сделана. Посмотреть на неё при другом свете. В другое время суток. А если говорить о жизни, в другом настроении, в другой тишине, с другим вниманием.

Иногда, чтобы что-то увидеть, нужно не прибавить яркости. Иногда нужно просто снова войти в темноту.

О, оказывается, вышла эпишка Nothing Is Forever от Isolde Lasoen.

Бельгийский инди-поп с винтажным, кинематографичным оттенком. Очень бодро и при этом не пластиково.

Особенно: Love Language и Egoland. В первой как раз слышна та самая кинематографичность, свойственная Изольде, будто саундтрек к какому-то фильму. А вторая сразу поджигает своей искрой и напоминает, что живое начинается там, где перестаёшь играть роль и прятаться за эго.

И если зайдёт, очень рекомендую послушать её альбом Oh Dear (2023). Одна из тех пластинок, к которым хочется возвращаться.

Apple Music
Spotify

Человечность — единственный премиальный товар будущего.

Всё остальное будет проектироваться роботами для роботов, тиражироваться без трения и оптимизироваться под максимальный профит.

…

Человечность будут пытаться подделывать сильнее всего. Живой тон, заботу, искренность, авторский взгляд, ручную работу, присутствие.

Можно сымитировать признаки.
Нельзя сымитировать источник.

Заметил надпись на асфальте.

Мелом, неровно, по-детски. Но до этой простоты взрослым ещё надо дорасти.

P.S. Вчера шёл дождь.

Теперь это почти не прочитать.

И в этом тоже что-то есть. Кто остановился, тот увидел.

Я понял, что карточкам нужна не только страница «что это такое», но и отдельный текст о принципах. Не инструкция и не описание функций. Скорее опора, к которой можно возвращаться, когда я развиваю продукт.

Будут появляться новые идеи, режимы, колоды, уточнения в интерфейсе. Но важно, чтобы при этом оставалось что-то устойчивое. Не набор случайных функций, а ясное понимание того, что лежит в основе и уточнения в интерфейсе. Но важно, чтобы эти изменения не были случайными, а продолжали внутреннюю логику.

Для меня crds не про бесконечное продолжение и не про удержание человека внутри приложения. Это инструмент для ежедневного возвращения к важному.

В манифесте я собрал принципы, которыми хочу руководствоваться дальше. Одна карточка может быть достаточной. Возвращение важнее накопления. Ритм не должен становиться давлением. Свои мысли тоже должны иметь место. Цвет работает не как украшение, а как режим внимания. Форма должна оставаться маленькой, чтобы карточки не превращались в большую систему управления всем.

Это важная страница. Не потому что манифест делает crds серьёзнее, а потому что он помогает точнее выбирать, что добавлять, что не добавлять, что усиливает карточки и от чего лучше отказаться, даже если идея кажется удачной.

Манифест crds

Люди часто говорят «рефлексия». Кажется, им важно назвать внутреннее движение. Дать ему форму. Не оставить его живым и немного непонятным, а положить на полку, объяснить, упаковать.

В моём мире этого слова почти нет. Иногда я уточняю в гугле, что оно значит. Я понимаю, что в нём есть образ отражения, взгляда внутрь. Но мне бывает нужно прояснить, что люди сегодня вкладывают в это слово.

Я не хочу выделять рефлексию в отдельный режим. Не хочу входить в особое состояние на пять-десять минут или час в день. Для меня это не практика. Я просто так живу. Смотрю глубже. Смотрю на себя как в зеркало. Спрашиваю, кто я, зачем это, почему так, что здесь происходит.

Мне странна идея выделить кусок дня на «рефлексию», а потом продолжать жить автоматически. Как будто это йога, добавка, ещё одна универсальная пилюля. Если это остаётся пилюлей, оно не становится жизнью.

Сегодня я создал карточку, чтобы быть внимательнее к природе. Не просто «любить природу» в модном смысле, а подойти ближе. Остановиться у дерева. Посмотреть, из чего состоит лист. Почувствовать текстуру коры. Заметить то, мимо чего я обычно прохожу.

Зачем такая карточка?

Не для того, чтобы зайти в приложение, выполнить маленькое задание и забыть. А чтобы это стало частью жизни. Чтобы в нужный момент карточка сработала как указатель и помогла остановиться, повернуть голову, подойти ближе, посмотреть внимательнее.

Для меня карточки про это. Не про пять-десять минут в день, после которых можно вернуться в рассеянность. Это напоминание. Небольшой знак на дороге. Способ сделать правильный поворот в нужный момент.

Поэтому, когда меня спрашивают, сколько раз в день нужно заходить в карточки, я не знаю, как правильно ответить. Можно начать с одного раза в день. Делать так неделю, а лучше месяц. Чем дольше пробуешь, тем точнее чувствуешь, как это работает.

Слово «рефлексия» тоже может быть входом. Если поначалу понятнее назвать происходящее так, пусть будет так. Важно не остаться внутри этой упаковки. Можно начать со знакомых слов и привычного языка. Иногда иначе к живому просто не подойти.

А потом в какой-то момент что-то меняется. Практики больше нет. Есть просто жизнь. Ты уже не «занимаешься рефлексией». Ты просто смотришь. Замечаешь. Живёшь.

Начинается гроза.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.