Костёр в лесу
Заметка основана на выпуске подкаста «Антон нажал RESET».
Сложно ли сегодня говорить, чтобы тебя услышали? На первый взгляд нет. У нас есть бесчисленное множество инструментов и платформ, готовых инструкций для любого действия. Но парадокс в том, что именно это изобилие и порождает гул, в котором искренний шёпот почти неразличим. Мы находимся на гигантской, шумной городской площади, где каждый пытается перекричать другого.
Это письмо из моей рассылки. Там я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, но всегда письмо из рук в руки. Подпишитесь.
Я сравниваю современное цифровое пространство именно с такой площадью. Здесь кто-то торгует, кто-то показывает фокусы, гремит музыка, мелькают чужие лица, вас постоянно толкают, задевают, дёргают за рукав, требуя мгновенной реакции. Эта площадь — наши алгоритмические ленты, заточенные на быстрые реакции, клики и лайки. Они работают на наших древних инстинктах, цепляя и возбуждая, но не давая сосредоточиться.
В этом шуме настоящее тонет. Искреннее стихотворение, тихая фотография, глубокая мысль — всё это теряется среди мемов, рекламных роликов и бесконечного потока поверхностного контента.
Три барьера, которые глушат наш голос
Почему же так происходит? Я вижу три основные причины, три барьера, которые мешают нашему голосу быть услышанным.
- Цифровой шум. Алгоритмы продвигают то, что вызывает мгновенную реакцию. Глубина и смысл не в приоритете. Дизайн интерфейсов поощряет бесконечную прокрутку, удерживая нас в состоянии рассеянного внимания. В такой среде тихий, вдумчивый контент просто не имеет шансов пробиться.
- Поощрение шаблонности. Платформы награждают за следование трендам. Они предлагают готовые форматы и фильтры. Нас подталкивают к стандартизации, потому что так проще анализировать и монетизировать контент. Но творчество, загнанное в рамки шаблона, перестает быть настоящим. Успешным можно быть, только оставаясь собой, но системы построены так, чтобы сделать нас похожими друг на друга.
- Чувство, что всё уже сказано. Выходя на эту бескрайнюю цифровую площадь, легко почувствовать себя лишним. Кажется, что все темы уже раскрыты, все ниши заняты, а твой голос никому не нужен. Эта иллюзия избыточности демотивирует и заставляет замолчать еще до того, как ты начал говорить.
Альтернатива: костёр в лесу
Что же делать? Кричать громче всех, выкручивая ручку усилителя на максимум? Это путь к выгоранию и потере себя. Есть другая дорога.
Я представляю её как тропу, уводящую с шумной площади в тихий лес, где горит ваш собственный костёр. Этот костёр — ваше настоящее проявление, ваша точка сборки, то ядро, которое остаётся неизменным. Это не отказ от технологий, а их осознанное использование. Вместо того чтобы пытаться транслировать свой тихий огонь на огромном экране в центре города, нужно просто поддерживать его, позволяя людям самим найти тропинку.

Мой подкаст и рассылка , мои фотографии на старый объектив1, мой сайт — это способ поддерживать этот костёр. Я намеренно ухожу в свой уголок интернета, оставляя следы, не пытаясь быть везде и сразу. Я делаю так, чтобы ручка громкости была на минимуме.
Этот путь требует терпения. Он не приносит мгновенных результатов и тысяч подписчиков. Но он приносит нечто гораздо более ценное: он позволяет найти своих людей. Тех, кто пришёл не на громкий крик, а на тепло вашего огня.
В мире, построенном на реакциях, настоящее внимание самая дорогая валюта.
Когда вы перестаёте играть по правилам шумной площади и сосредотачиваетесь на своём костре, вы сохраняете главное — себя. Вы создаёте пространство, где можете быть искренним. И именно этот тихий, ровный и честный голос, идущий из тишины, в конечном счёте оказывается самым сильным. Он зовёт тех, кто действительно готов слушать. И они приходят.
Привет!