Когда всё сложнее купить картошку со вкусом картошки, нам предлагают мороженое со вкусом пива. Это уже не кулинария. Это производство тумана.

После этого останавливаться уже нельзя.

• Кефир со вкусом мокрого асфальта
• Сырок со вкусом родительского собрания
• Чипсы со вкусом ремонта у соседей
• Квас со вкусом принтера
• Печенье со вкусом пятницы, которая не наступила
• Колбаса со вкусом случайного звонка
• Майонез со вкусом маленькой победы
• Пельмени со вкусом чужой дачи
• Сок со вкусом недосказанности
• Сухарики со вкусом философии быта
• Маринад со вкусом старого подъезда
• Молоко со вкусом утренней паники
• Салат со вкусом чужого отпуска
• Каша со вкусом понедельника
• Кетчуп со вкусом тревожных новостей
• Минералка со вкусом неловкой паузы
• Пицца со вкусом семейного чата
• Гречка со вкусом ожидания
• Ряженка со вкусом случайной встречи
• Леденцы со вкусом пустого календаря
• Селёдка со вкусом плохого дизайна
• Суп со вкусом «давай созвонимся»
• Шоколад со вкусом последней надежды
• Булочка со вкусом тихого саботажа
• Печёночный торт со вкусом общественного мнения
• Вода со вкусом вчерашнего решения
• Конфеты со вкусом маленького кредита
• Пломбир со вкусом заводской проходной
• Сыр со вкусом непрочитанного письма
• Чай со вкусом чужой инициативы
• Кофе со вкусом «ещё пять минут»
• Хрен со вкусом мягкой силы
• Блины со вкусом соседского Wi-Fi
• Лимонад со вкусом офисного ковролина
• Паштет со вкусом стартапа без идеи
• Сырники со вкусом раннего автобуса
• Мороженая рыба со вкусом романтики
• Семечки со вкусом большой стратегии
• Курица со вкусом объяснительной
• Зефир со вкусом случайной мотивации
• Шаурма со вкусом философского тупика
• Компот со вкусом школьного дневника
• Торт со вкусом согласования
• Чеснок со вкусом уверенности в завтрашнем дне
• Кукурузные палочки со вкусом старой кассеты
• Оливье со вкусом обновлённого брендинга
• Карамель со вкусом потерянного времени
• Борщ со вкусом пользовательского соглашения
• Пончик со вкусом бесполезной функции
• Халва со вкусом тихой капитуляции
• Пюре быстрого приготовления со вкусом национальной идеи

И, конечно, финальная новинка сезона:

• Воздух со вкусом инновации.

Луна как сыр 

Эх, жаль, не могу нормально запечатлеть, но здесь луна как большая головка сыра.

2026-06-04 23:44 

2026-06-05 21:52 

… 

Мы живём в период интернета.

Современная любовь 

Современная любовь – это союз двух автономных менеджеров, которые рядом, пока им удобно.

2026-06-08 21:19 

Его взгляд 

Я плачу, когда чувствую Его добрый взгляд.

Но если б я мог выбирать себя Я снова бы стал собой

Она когда-то подарила мне маленькую иконку. Это до сих пор со мной.

В такие моменты я чувствую, что во мне что-то просыпается. Не ненависть. А тоска по высшему порядку.

Не важно, что они там (под крестами) думают об этом. Почему тебя волнует чьё-то отношение? Важно, что чувствуешь ты.

Жёлтое море 

Шёл по району и нашёл жёлтое море.

Прогулялся по микромиру 

Пока не стемнело, решил прогуляться по микромиру.

Это мой первый такой опыт, и мне уже очень нравится. Я застрял возле каких-то маленьких белых и жёлтых цветков, буквально на десяти сантиметрах земли. Но в макро это уже не десять сантиметров. Это целая городская площадь: цветы стоят по-разному, где-то двое рядом, где-то травинка, где-то промежутки между ними, где-то свет.

Как будто заглянул в маленький мир, который всё это время был прямо здесь.

… 

Я сейчас много думаю о векторно-орбитальной динамике. Пока не разворачиваю её полностью, скорее сам нащупываю форму.

Но вот формула, к которой я всё время возвращаюсь в том или ином виде:

Норма даёт вектору правду, вектор даёт норме жизнь.

… 

Напротив меня в автобусе едет парень.

Что-то записывает в тетрадку, потом смотрит в окно, вглядывается вдаль или в себя, снова записывает.

И ведь сегодня это уже кажется странным.

Куда мы пришли?

Лягушачье безумие 

Возле реки сейчас настоящее лягушачье безумие.

Они квакают так громко, будто вся вода, трава и вечер вдруг заговорили одним хором. Но стоит подойти ближе, и всё стихает. Как будто кто-то выключает звук.

Постоишь немного, перестанешь быть событием, и они снова оживают.

Непогода 

Люблю предвкушение встречи со стихией, когда прогноз обещает непогоду.

Хочется сегодня выйти ей навстречу.

幽玄

Форма 

Сегодня свободу подают как безусловное благо.

Но свобода сама по себе ещё ничего не даёт человеку. Ему нужна форма, в которой он может сбыться.

… 

У творческих людей душа красивая.

Фотография всегда стоит между.

Между событием и наблюдателем Между смыслом и лёгкостью Между реальностью и образом Между моментом и вечностью

Обычная «фототусовочная» реакция такая: какой свет, какой цвет, какой ракурс. Это не плохо. Это грамматика. Синтаксис фотоязыка. Но как и в любом другом языке, здесь грамматика и синтаксис лишь подчиняются смыслу.

Мы можем приблизиться к смыслу, задав один очень простой вопрос – почему?

Почему в кадре именно этот человек? Почему такой свет, цвет или ракурс? Почему в это время суток? Почему красный свитер? Почему со вспышкой? Почему ч/б?

Интерпретация начинается там, где мы задаём вопрос «почему» вместо «как».

И если мы посмотрим чуть шире (или даже сильно шире) на нашу жизнь в целом, жизнь окружающих людей или даже жизнь всего человечества, вопрос «почему» великолепен. Ведь это маленький простой ключик к пониманию всего устройства.

Фотография – это один удачный щелчок затвора в нужный момент. Это почти автоматическое действие. Георгий Пинхасов называет это «действием спинного мозга». Но фотография сделана и теперь, наконец, мы можем задать тот самый вопрос – почему?

Первый — вообще никуда не идти. Просто не интересоваться миром по-настоящему. Таких людей, к сожалению, очень много вокруг. Они живут в мемах, в бесконечных отвлечениях, в работе, в бытовом движении от одного дела к другому, от одного дня к другому. Работа может быть сложной, даже серьёзной, но в такой жизни всё равно нет внутреннего направления. Нет движения к знанию, к просвещению, к истине. Как будто все вопросы уже давно решены, а тот, кто продолжает их задавать, зачем-то усложняет себе жизнь.

Второй способ хитрее. Это уже не безразличие, а имитация движения. Человек как будто интересуется. Читает книги, сохраняет цитаты, смотрит лекции, выписывает Марка Аврелия из очередного списка «десяти книг, которые нужно прочитать». И он действительно читает. Пролистывает, «проглатывает», отмечает галочкой. Но в таком чтении не будет остановки. Не будет сопротивления. Не будет вопроса. Книга пройдёт сквозь него, но ничего не заденет.

Такой человек будто уже оказался на вершине, не сделав ни одного шага. У него есть готовые ответы, готовые выводы, готовые слова. Кто-то берёт их из TikTok, Shorts и Threads. Кто-то находит их в религии и говорит: «Бог всё сказал». Кто-то — в популярной философии, психологии, нейронауке или искусственном интеллекте. Но везде опасность одна и та же — принять чужой вывод за собственное понимание.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

В последнее время я начал думать о том, насколько нам действительно нужно записывать мысли на бумаге или печатать их на клавиатуре. А может быть, форма вообще не так принципиальна: пишем мы, рассуждаем вслух или думаем про себя?

Я произношу эти слова вслух прямо сейчас. Диктофон записывает голосовую заметку, которую чуть позже я превращу в текст. Но здесь важна не форма. Важен процесс, след которого вы сейчас читаете: я размышляю словами.

Я могу относиться к своему подкасту как к продукту, в котором упакованы мои уже созревшие идеи. Но могу посмотреть на него иначе. Как на пространство. Как на эфир, в котором я размышляю. Как на время, в котором я могу позволить себе подумать.

И тут начинается самое интересное. Потому что если мы смотрим на язык не только как на способ выразить уже готовое, а как на способ думать, тогда иначе начинают выглядеть и современные технологии. Тот же чат с искусственным интеллектом, например. Или вообще сам интерфейс, голосовой или текстовый.

Мы можем смотреть на него не просто как на источник информации. И не просто как на поле, куда мы вводим уже готовую мысль. А как на среду, в которой мы мыслим.

Недавно я нашёл работу Питера Каррутерса «The Cognitive Functions of Language»¹. Скажу честно, я её не читал целиком. Это не маленький текст, почти семьдесят страниц. Сейчас я скорее слушаю её, подхожу к ней с разных сторон, задаю вопросы, работаю с ней с помощью инструментов искусственного интеллекта.

Наверное, я бы прочитал её полностью. И, может быть, ещё прочитаю. Просто сейчас я не могу рискнуть сразу войти в неё как в академический текст. Я смотрю на это немного как ребёнок, который пробует аккуратно прикоснуться к чему-то сложному, поиграться с этим, понять, как оно устроено.

Но я хочу обратить внимание на саму мысль. Мне кажется, эта работа хорошо показывает, что язык может быть не только способом выражения мысли, но и способом мышления.

Я скорее просто аккуратно направляю вас в эту сторону. Может быть, кто-то тоже сейчас думает об этом. Может быть, кому-то это поможет в его работе.

И я говорю это не только для людей из науки. Я сам не научный человек, не человек из академического круга. Но мне кажется, когда мы сегодня задаёмся вопросами о языке и мышлении, мы лучше понимаем не только себя, но и инструменты, с которыми работаем.

Искусственный интеллект, голосовые интерфейсы, текстовые чаты, собственные заметки, подкасты, личные сайты. Всё это можно видеть не просто как способы публикации или упаковки мысли. Это могут быть места, где мысль появляется.

Потому что одно дело представить язык как способ что-то выразить. И совсем другое дело посмотреть на язык как на способ понимать мир.

Я довольно часто вижу, что люди заходят ко мне на сайт на страничку про вечнозелёные заметки. Но, кажется, на этом всё и заканчивается: человек открывает одну страницу, читает её и уходит.

Хотя мой сайт в целом тоже построен вокруг вечнозелёных заметок. Их не так много, но они есть. Они образуют сеть моих рассуждений.

И меня удивляет вот что. Когда человек изучает какую-то тему, например вечнозелёные заметки, его изучение часто заканчивается только текстом о самой теме. Он не смотрит, как мыслит автор. Не делает следующий шаг. Не пытается увидеть более широкую картину.

Конечно, я не могу точно утверждать это про конкретных людей. Это только моё предположение. Но я замечал похожее и в чужих текстах, наблюдениях, статьях, видео. Люди часто проводят очень однобокое исследование. Очень ограниченное.

Наверное, поэтому я почти не смотрю ролики на YouTube о том, «как что-то делать». Потому что там часто есть инструкция, но нет автора. Нет следа. Нет тех людей, которых изучал сам автор видео. Нет развития, нет изменений, нет пути мысли.

Вот условный пример.

Я перехожу по ссылке на сайт какого-нибудь автора, допустим Джона, и попадаю на его страницу про вечнозелёные заметки. Мне интересно не только то, что Джон написал на этой странице. Это может быть просто справочная статья.

Мне интересно другое: раз Джон пишет про вечнозелёные заметки, значит, он как-то использует их сам. Тогда я, скорее всего, пойду на главную страницу. Потом на страницу его заметок. Посмотрю, как устроена его система. Как он этим пользуется на практике.

И дальше мне станет интересно ещё больше. Почему Джон вообще выбрал вечнозелёные заметки? Почему именно их? Может быть, до этого у него был обычный блог, и это работало лучше. Может быть, он сейчас уже снова ведёт блог. Или делает подкаст. Или снимает видео. Может быть, он вообще перестал использовать вечнозелёные заметки.

Но часто люди всё равно ищут простой ответ. TikTok, YouTube или любая другая платформа: дай мне готовое решение прямо сейчас.

И всё.

Можно спокойно идти дальше по своим делам.

Я захожу в LinkedIn и почти сразу чувствую жанровый сбой. Формально это профессиональная среда. Здесь должны быть работа, опыт, проекты, связи, резюме, портфолио. Пространство взрослого распознавания, где люди показывают, что умеют, где работали, кому могут быть полезны и почему им можно доверять.

Но лента часто выглядит иначе. Кто-то публично выясняет отношения. Кто-то рассказывает, что его не отметили. Кто-то жалуется, что его идею скопировали. Кто-то превращает увольнение, недоплату или блокировку в маленькую сцену. Возникает ощущение, будто бытовое ток-шоу случайно переехало в деловой интерфейс.

В другой социальной сети это не так бросалось бы в глаза. Там странность, скандальность и самопоказ входят в жанр. Человек может быть шумным, смешным, обиженным, резким, демонстративным, и это не ломает ожиданий. В LinkedIn всё иначе. Там та же мелодрама появляется в костюме. Именно поэтому она становится видимой.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

LinkedIn не создаёт это явление. Он его подсвечивает. Там слишком сильный контраст между обещанной серьёзностью формы и тем, что через неё проступает. На поверхности карьерный порядок, должности, навыки, опыт, рекомендации. Под поверхностью быстрая борьба за видимость, правоту, признание и статус.

Можно сказать, что люди просто тщеславны. Это отчасти верно, но слишком мелко. Люди всегда хотели признания и всегда спорили о своём месте. Интереснее другое: почему сегодня даже профессиональная среда так легко превращает эти споры в публичный формат? Почему небольшие признаки получают такой вес? Почему по нескольким поверхностным сигналам мы так быстро решаем, кто перед нами?

Мне кажется, дело в дешёвых сигнальных признаках.

По пути домой услышал шуршание в траве рядом с тротуаром. Посветил фонариком и увидел ёжика. Он с аппетитом уплетал мороженое.

Кажется, ужин захватил его целиком. Он не обращал внимания ни на фонарик, ни на меня.

Потом вдруг опомнился и замер. Было видно только, как он часто дышит. Я решил его не тревожить, выключил фонарик и камеру и пошёл дальше.

Я заметил, что этот плакат очень интересно ведёт себя на экране смартфона.

В солнечный день я почти не вижу на нём текста. Чтобы его увидеть, нужно немного приловчиться. Направить экран прямо на солнце, дождаться, пока сработает датчик освещённости и экран загорится максимально ярко. Только тогда проступает едва различимый текст. Конечно, это работает в случае, если включена автояркость. В помещении или ночью текст, наоборот, становится заметнее.

Когда я делал этот плакат, я ещё не думал о нём как о цифровом объекте. Я представлял его в физическом пространстве. Например, на матовой бумаге, где буквы напечатаны чуть более глянцевым слоем или тиснением. Ты идёшь мимо стены и вдруг замечаешь, что на плакате что-то есть. Подходишь прямо, текст почти исчезает. Смотришь немного сбоку, и он снова появляется.

Но оказалось, что похожая вещь происходит и на экране. У цифрового пространства тоже есть свои условия. Свет, яркость, датчики, поведение устройства, положение руки, время суток. Работа начинает жить своей жизнью в среде, которую я изначально даже не закладывал.

Мне кажется, нам нужно внимательнее наблюдать за тем, как сегодня ведут себя цифровые устройства. Смартфон, экран телевизора, чат с искусственным интеллектом, очки виртуальной реальности. У всего этого есть своя странность, свои сенсоры, свои маленькие сбои и особенности.

И чем лучше мы это замечаем, тем точнее можем использовать новое пространство. Не просто как носитель, а как часть высказывания. Даже если смысл очень простой. Как на этом плакате.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

Увидел в подземном переходе такую пиктограмму и почувствовал всю её боль.

Честно, я не знаю, как нарисовать лучше. Я даже не вдавался в подробности и не исследовал, как такие знаки делают в мире. Но то, что я вижу, меня скорее пугает.

Здесь есть лестница. Эти зубчатые ступени очень явные, очень активные. Есть человек в инвалидной коляске на какой-то поверхности. Но непонятно, как эта поверхность будет двигаться по ступеням и почему в этом движении должно появиться ощущение безопасности.

Я не говорю, что в пиктограмме нужно показывать весь механизм. Но в ней должна быть заложена хотя бы идея гладкого перемещения. Здесь её нет. Глаз не едет вместе с платформой вверх. Он спотыкается о ступени.

Отдельно странно выглядят стрелки. Они как будто живут в своём мире. Непонятно, что именно они объясняют. Если знак находится внизу, в переходе, то стрелка вниз вообще теряет смысл. Задача ведь не спуститься ещё ниже, а подняться наверх. Да, я понимаю, что есть унификация и стандартные трафареты. Но стандарт должен подчиняться смыслу, а не наоборот.

Формально в этой пиктограмме всё есть. Лестница. Коляска. Какая-то платформа. Стрелки. Логика будто бы собрана. Но смысл теряется.

Пиктограмма такого типа должна быть спасительным символом. Знаком того, что проблема человека здесь решена. Но эта пиктограмма не решает проблему, а создаёт новую головоломку. Куда двигаться? Что поедет? Как это устроено? Человеку придётся преодолевать эту лестницу?

Я смотрю на неё и вижу не доступность, а барьер. Не «тебя поднимут», а «вот лестница, удачи».

Это маленькая сцена напряжения, а не знак помощи.