Готовлю папину «восьмёрку» к продаже. На днях она перестала заводиться. После замены аккумулятора стартер начал нормально крутить, но двигатель всё равно не схватывал.

Примерно представлял, что делать. Перед запуском нужно подкачать бензин рычажком бензонасоса. Видел, как это делал один из покупателей, помнил, как когда-то возился с машиной папа, но сам никогда особенно в это не вникал. Можно было найти кого-то, кто решит проблему, или просто дождаться следующего покупателя. Но захотелось попробовать самому.

У меня был примерно час, машина в гараже и ИИ в качестве помощника. И довольно быстро появилось знакомое ощущение. Кажется, большинству вещей в жизни я учился примерно так же: оставался рядом с чем-то, чего ещё не понимал, искал информацию, пробовал, смотрел, что происходит, постепенно нащупывал границы.

С машиной получилось так же.

Подкачиваю бензин, пробую запустить двигатель. Ничего. Ещё раз. Начинаю разбираться с подсосом, слушаю мотор, пытаюсь поймать момент, когда он уже почти схватывает.

И вдруг заводится.

Я сижу внутри и просто радуюсь. Ещё час назад почти не понимал, что делать, а теперь двигатель работает.

Убираю подсос, обороты снижаются. Тахометра здесь нет, поэтому слушаю мотор и ориентируюсь по звуку. У меня нет прав, я не вожу машину. Но этот звук помню. Помню, как должен работать двигатель на холостых.

Конечно, завести карбюраторную «восьмёрку» не такое уж большое достижение. Для человека, который всю жизнь имел дело с такими машинами, наверное, и вовсе ничего особенного. Но в этой маленькой истории вдруг проявилось что-то очень знакомое.

Кажется, я вообще так устроен. Так осваиваю инструменты, разбираюсь с новыми задачами, со своими и чужими ситуациями. Мне мало просто получить ответ. Нужно немного побыть рядом с тем, чего пока не понимаю: посмотреть, потрогать, задать вопросы, попробовать. И постепенно собрать собственное понимание.

Я всё-таки завёл её сам.

Цитата Сёрена Кьеркегора из книги «Или — или. Фрагмент из жизни»:

«Если кому и следует вести дневник, так это мне, ибо память моя нуждается в содействии. По прошествии некоторого времени часто случается, что я совершенно забываю причину тех или иных своих поступков — и это касается не только пустяков, но и самых существенных решений. А если мне и удается припомнить причину, она порой представляется настолько странной, что мне трудно поверить, будто я ею действительно руководствовался. Это сомнение можно было бы разрешить, имей я точку отсчета.» (Сёрен Кьеркегор, 2011, p. 57)

Я не представляю себя блуждающим по старым страницам своего дневника в поисках причины какого-то поступка. Скорее, дневник для меня возможность выгрузить всё, что сейчас есть в голове (и на душе).

Хотя этот абзац может стать пищей для размышления.

У меня сильно поменялось отношение к лайкам за последние годы.

Раньше я играл в эту социальную игру. Верил, что цифра под публикацией не важна, но всё равно внимательно следил за ней. И когда она оставалась маленькой, это задевало.

Со временем я стал замечать противоречие.

Давайте честно. Я пишу и говорю не о самых популярных вещах. И не хочу быть популярным. Не стремлюсь к этому. Тогда почему мне важно, сколько людей нажало на значок под публикацией? Последние несколько лет лайки вообще не определяют мой вектор.

Но сейчас я нахожусь в одной небольшой тусовке. Люди там выкладывают фотографии, показывают, что делают, чем-то делятся. И там всё почему-то работает иначе. Иногда мне просто хочется помахать человеку рукой и сказать «Привет. Мне нравится то, что ты делаешь».

И получается странная вещь. С одной стороны, мне не нравится сама игра в лайки. С другой, в маленьком комьюнити тот же самый жест вдруг кажется совершенно естественным.

Просто это два разных режима.

В большой социальной сети лайк легко становится топливом для гонки. Через него человек начинает сравнивать себя с другими и измерять то, что делает. А в небольшой тусовке, закрытом чате, в тёмном лесу или уютном вебе он может снова стать просто способом сказать человеку «я тебя вижу».

Конечно, если бы каждый под каждой публикацией писал «мне нравится», «супер», «так держать», очень быстро всё это тоже превратилось бы в реакции. Только записанные словами. В каком-то смысле сама форма лайка как раз избавляет нас от этого шума.

С этим я могу жить.

Но в личной переписке этого уже мало. Там не хочется сводить общение к маленькому значку на экране. Если человек тебе действительно близок, можно найти чуть больше. Найти слова. Найти, что сказать друг другу. Найти свой способ это выразить.

Хотя, изначально эти заметки были чисто экспериментальным полем, я всё больше понимаю, что хочу видеть их в будущем как ретроспективный интересный и полезный (в первую очередь для меня) формат. Я посмотрю куда приду, но пока мне нравится.

Польза ежемесячных заметок 

Сначала мы можем не видеть пользу, не чувствовать. Какой-то формат просто живёт сам по себе. Но нужно несколько повторений, чтобы понять всю прелесть.

Я опубликовал заметки за май и июнь. Пока мне это нравится. Но вот я перестал публиковать это сразу. Т.е. заметки появляются здесь и только здесь – я не раскидываю их по соцсетям. Значит они увидят свет только в следующем месяце. Это хорошо? Почему?

Мне нужно понять главный смысл этих заметок. Важно, что они именно ежемесячные. Значит, они ограничены месяцем. И выходят каждый месяц.

Причём формат черновика это супер. Это что-то, что готово сразу, а публикуется потом. Это настоящие быстрые заметки без остальной шелухи. Я не знаю куда приведёт меня то, что я сейчас пишу.

На что обратить внимание?

Нужно больше фиксировать здесь месяц. Именно то, что при беглом (или не беглом) взгляде в будущем, может ответить на вопрос «Что происходило в этом месяце?». Если обычные заметки, хочу я этого или нет, получаются вечнозелёными, здесь у меня есть уникальное пространство привязанное только к конкретному месяцу. Это свойство нужно использовать.

Здесь крайне важно не сбиться с вектора и не превратить это во что-то, чем это не является. Проще всего найти готовый, по чужой формат. Я не должен забывать, что это для меня – это и есть я.

Если думать о читателе, черновик перестаёт быть черновиком.

Слишком ранняя форма 

Наше естественное желание поскорее что-то назвать и придать форму может убить живость. Я всё больше убеждаюсь, что один из самых главных навыков – умение замечать что-то важное в себе и том, что я делаю.

Осень в июле 

На улице не июль – на улице осень. Только листья на деревьях выдают.

Холод и ощущение, что идёшь без смысла. Но ни то, ни другое не истинно, а временно.

Про лайк 

Я могу посмотреть на лайк ❤️ или 👍 лишь как на что-то поверхностное и ненужное. Сенсорный мусор, шум, поверхностная коммуникация.

Но всё меняется, если подумать про тех, кто может пользоваться этой «азбукой», шифром в других уголках нашей планеты. Например, в Индии или Африке. А ещё люди с ограниченными возможностями.

Кто-то придумал унифицированную, понятную всем символьную азбуку. Она есть на каждом смартфоне. И ведь даже смартфон не нужен.

Я не использую эмодзи, но ставлю лайк.

👍🏿👍🏽👍🏻👍🏼👍🏾

Эта заметка уйдёт на отдельную страницу. Может быть серия «Символизация». Но нужно чуть шире сразу. Или не сразу, ведь это серия.

Это важная серия, ведь мы сегодня именно так общаемся. Язык и символы связаны. Это ткань времени. Язык как способ мыслить.

Ещё немного подумал о названии серии, но «Символизация» подходит лучше всего. Пока так.

Там и здесь 

Человек – это маленькая версия большого порядка.

Что есть здесь (указывают на себя), есть там (указываю на небо). И чего там нет, здесь быть не может.

Здесь, во мне, есть небо. Но небо не является моей собственностью.

Я не пустой. Но и не центр вселенной. Я место, где большой порядок становится видимым в малом.

То, что есть во мне по-настоящему, имеет корень в большом порядке. И то, чего нет в большом порядке, не может быть настоящей глубиной во мне.

(Нужно начать читать «Бхагавад-гита»)

Это тоже унифицированный язык. Так же как люди общаются с помощью эмодзи, но передают что-то понятное и общее, так же и великие писания и религии являются своеобразным унифицированным языком. Конечно, со своими тонкостями, но общего много.

Борис Гребенщиков в одном интервью сказал, что польза изучения различных религий как раз в том, что мы проводим параллели и вдруг начинаем замечать, что всё похоже, а значит, скорее всего, едино.

Корабль семьи 

Семья – это корабль на котором приходится или дружить и сотрудничать ради общей цели или прыгать за борт.

Я думаю в большой семье дети учатся дружить. Им тоже, как и родителям, приходится плыть вместе.

… 

Снова присвоить текст через редактирование.

Дизайнерское 

Дизайнерское – это не умение нарисовать красивую кнопку в фигме и двигать пиксели.

Дизайнерское – это способность увидеть, что разрозненные элементы могут составить форму, а форма может изменить понимание.

Дизайнер думает формой. Но форма высказывание, а не только услуга.

Дизайн для меня не профессия, а среда из которой я думаю.

Не забываю про Загмайстера и Уолш.

Лилейник 

Цветок, который заставляет задуматься о кратковременности жизни. Каждый бутон живёт всего один день.

Философия прямо здесь, а не где-то там.

Хотел сделать ещё одно фото завявшего цветка. Но забыл. Он просто исчез. Зато, я увидел его красоту.

… 

Возможно, ежемесячные заметки нужны мне именно для того, чтобы в одном пространстве, на одном белом холсте сплетать несвязанные, на первый взгляд, вещи. Одно дело, когда это всё разбросано по разным «комнатам» – что-то в заметке, что-то в разговоре с кем-то, что-то в подкасте, а вот ещё ссылочка затерялась. И совсем другое дело, когда это всё появляется здесь. Не всё, конечно. Пока так. Но я пытаюсь нащупать пользу этого формата для себя.

Причём, когда я только создал этот формат, думал, что буду делиться этим сразу. Опубликовал здесь – кинул в соцсети. Но я сейчас снова отошёл от соцсетей, а этот формат начинает жить как-то по-другому. Скорее как черновик. Неспешный черновик. И это очень хорошо.

Всё, что есть на этой странице – связано. Эти связи постепенно проявляются. Образ одного становится всё более отчётливо заметен в другом.

… 

Так же как свет, обои на рабочем столе, настроения мысли – так же и то, что я увидел там или здесь, о чём подумал, на чём остановился в этом месяце.

Всё это создаёт меня сегодняшнего. Для кого-то скучного, но ведь этот человек не видит так как вижу я. Кстати, дизайнерское именно в то, чтобы подсветить и сделать заметным для других.

Кто-то возразит: «Что в этом дизайнерского?». Но вы где живёте? Мир здесь. Мир это именно корабль семьи, цветок-однодневка, внезапный холод летом, человеческий жест.

Всё это здесь. А что у вас?

2026-07-11 15:41 

А что, если присваивать заметкам здесь дату и время? Поток.

Иногда это важно, а иногда нет и даже отвлекает от сути.

Ильяхов про ИИ 

Максим Ильяхов делает вывод об ИИ сегодня, при этом сам говорит в одном из интервью пол года назад, что пользуется ChatGPT через телеграм-бота.

Невозможно ощутить мощь сегодняшнего ИИ, используя устаревшую модель без рассуждения (в чатах именно такие).

С другой стороны, я понимаю его нежелание вообще сталкиваться с этим. Сегодняшние модели пишут как Ильяхов в десятых годах. А это было хорошо.

… 

Я учусь не кормить ленту, а собирать дом.

… 

Вчера потратил весь вечер на реанимацию своей «пишущей машинки». Зато теперь снова могу насладиться таким приятным чувством постепенного высекания мысли.

… 

Меня нигде больше нет кроме как здесь.

Люди сегодня хотят больше копий себя везде и всюду. Это выражается а куче параллельных открытых диалогов, лент и даже дел. Но всё это пустое. Хотя, многие так привыкли, что не знают другого и маются, маются.

… 

Я сижу на балконе. Солнце спряталось за облаками. Слышу каких-то птиц, рядом летает муха. Густые облака над домом двигаются очень медленно и грозно.

Этот большой красный дом. Как он стоит и не падает, не разрушается? Он тоже часть природы или что-то чуждое ей?

Гэля будзе трактарысткай 

Вот такую книжку вчера откопал на барахолке.

… 

Иногда замечаю, как какие-то случайные люди подписываются на мои профили на шумных «площадях». Через какое-то время отписываются. При этом я рад, что продолжаю оставаться собой. Точнее, это происходит так: весь этот бесконечный гул всё-таки оказывает влияние на меня, но позже обязательно случается какой-то странный вечер, взгляд, мысль или встреча, случайная грусть или улыбка – инъекция настоящего в мою жизнь – и я возвращаюсь к себе.

→ Инъекция настоящего

… 

Люди проживают жизнь в режиме спидрана, а потом удивляются, что всё быстро промелькнуло, что-то потерялось или чего-то они не нашли по пути.

… 

Вернулся в режим ручного раскидывания сигналов по соцсетям. Не знаю, надолго ли. Надеюсь, скоро удалю всё это и останусь только на сайте. Или верну режим ретрансляции.

Нет. Вернулся к своему тихому и уютному «костру в лесу».

Субъектность 

Главный дефицит будущего — не знания, не инструменты и не навыки, а субъектность.

«Теперь я могу сделать всё что угодно. Но что мне сделать?»

2026-08-01 01:08 

Этим вечером гулял в центре. Фотографировал немного.

Потом на Немиге встретил Мишу, состояли пообщались. Позже внезапно к нам подошёл Артём. Кстати, было очень приятно с ним немного пройтись по центру, поболтать о том о сём. Мы знакомы 20 лет.

А Миша хотя и неразговорчивый, но хороший парень. Мы виделись второй раз. Я познакомился с ним тоже на Немиге где-то месяц назад.

Штаны 

Ой, кто-то штаны потерял. Иду и представляю как это могло произойти. ;-)

Иногда замечаю, как какие-то случайные люди подписываются на мои профили на шумных «площадях». Через какое-то время отписываются. При этом я рад, что продолжаю оставаться собой. Точнее, это происходит так: весь этот бесконечный гул всё-таки оказывает влияние на меня, но позже обязательно случается какой-то странный вечер, взгляд, мысль или встреча, случайная грусть или улыбка – инъекция настоящего в мою жизнь – и я возвращаюсь к себе.

Когда всё сложнее купить картошку со вкусом картошки, нам предлагают мороженое со вкусом пива. Это уже не кулинария. Это производство тумана.

После этого останавливаться уже нельзя.

• Кефир со вкусом мокрого асфальта
• Сырок со вкусом родительского собрания
• Чипсы со вкусом ремонта у соседей
• Квас со вкусом принтера
• Печенье со вкусом пятницы, которая не наступила
• Колбаса со вкусом случайного звонка
• Майонез со вкусом маленькой победы
• Пельмени со вкусом чужой дачи
• Сок со вкусом недосказанности
• Сухарики со вкусом философии быта
• Маринад со вкусом старого подъезда
• Молоко со вкусом утренней паники
• Салат со вкусом чужого отпуска
• Каша со вкусом понедельника
• Кетчуп со вкусом тревожных новостей
• Минералка со вкусом неловкой паузы
• Пицца со вкусом семейного чата
• Гречка со вкусом ожидания
• Ряженка со вкусом случайной встречи
• Леденцы со вкусом пустого календаря
• Селёдка со вкусом плохого дизайна
• Суп со вкусом «давай созвонимся»
• Шоколад со вкусом последней надежды
• Булочка со вкусом тихого саботажа
• Печёночный торт со вкусом общественного мнения
• Вода со вкусом вчерашнего решения
• Конфеты со вкусом маленького кредита
• Пломбир со вкусом заводской проходной
• Сыр со вкусом непрочитанного письма
• Чай со вкусом чужой инициативы
• Кофе со вкусом «ещё пять минут»
• Хрен со вкусом мягкой силы
• Блины со вкусом соседского Wi-Fi
• Лимонад со вкусом офисного ковролина
• Паштет со вкусом стартапа без идеи
• Сырники со вкусом раннего автобуса
• Мороженая рыба со вкусом романтики
• Семечки со вкусом большой стратегии
• Курица со вкусом объяснительной
• Зефир со вкусом случайной мотивации
• Шаурма со вкусом философского тупика
• Компот со вкусом школьного дневника
• Торт со вкусом согласования
• Чеснок со вкусом уверенности в завтрашнем дне
• Кукурузные палочки со вкусом старой кассеты
• Оливье со вкусом обновлённого брендинга
• Карамель со вкусом потерянного времени
• Борщ со вкусом пользовательского соглашения
• Пончик со вкусом бесполезной функции
• Халва со вкусом тихой капитуляции
• Пюре быстрого приготовления со вкусом национальной идеи

И, конечно, финальная новинка сезона:

• Воздух со вкусом инновации.

Луна как сыр 

Эх, жаль, не могу нормально запечатлеть, но здесь луна как большая головка сыра.

2026-06-04 23:44 

2026-06-05 21:52 

… 

Мы живём в период интернета.

Современная любовь 

Современная любовь – это союз двух автономных менеджеров, которые рядом, пока им удобно.

2026-06-08 21:19 

Его взгляд 

Я плачу, когда чувствую Его добрый взгляд.

Но если б я мог выбирать себя Я снова бы стал собой

Она когда-то подарила мне маленькую иконку. Это до сих пор со мной.

В такие моменты я чувствую, что во мне что-то просыпается. Не ненависть. А тоска по высшему порядку.

Не важно, что они там (под крестами) думают об этом. Почему тебя волнует чьё-то отношение? Важно, что чувствуешь ты.

Жёлтое море 

Шёл по району и нашёл жёлтое море.

Прогулялся по микромиру 

Пока не стемнело, решил прогуляться по микромиру.

Это мой первый такой опыт, и мне уже очень нравится. Я застрял возле каких-то маленьких белых и жёлтых цветков, буквально на десяти сантиметрах земли. Но в макро это уже не десять сантиметров. Это целая городская площадь: цветы стоят по-разному, где-то двое рядом, где-то травинка, где-то промежутки между ними, где-то свет.

Как будто заглянул в маленький мир, который всё это время был прямо здесь.

… 

Я сейчас много думаю о векторно-орбитальной динамике. Пока не разворачиваю её полностью, скорее сам нащупываю форму.

Но вот формула, к которой я всё время возвращаюсь в том или ином виде:

Норма даёт вектору правду, вектор даёт норме жизнь.

… 

Напротив меня в автобусе едет парень.

Что-то записывает в тетрадку, потом смотрит в окно, вглядывается вдаль или в себя, снова записывает.

И ведь сегодня это уже кажется странным.

Куда мы пришли?

Лягушачье безумие 

Возле реки сейчас настоящее лягушачье безумие.

Они квакают так громко, будто вся вода, трава и вечер вдруг заговорили одним хором. Но стоит подойти ближе, и всё стихает. Как будто кто-то выключает звук.

Постоишь немного, перестанешь быть событием, и они снова оживают.

Непогода 

Люблю предвкушение встречи со стихией, когда прогноз обещает непогоду.

Хочется сегодня выйти ей навстречу.

幽玄

Форма 

Сегодня свободу подают как безусловное благо.

Но свобода сама по себе ещё ничего не даёт человеку. Ему нужна форма, в которой он может сбыться.

… 

У творческих людей душа красивая.

Фотография всегда стоит между.

Между событием и наблюдателем Между смыслом и лёгкостью Между реальностью и образом Между моментом и вечностью

Обычная «фототусовочная» реакция такая: какой свет, какой цвет, какой ракурс. Это не плохо. Это грамматика. Синтаксис фотоязыка. Но как и в любом другом языке, здесь грамматика и синтаксис лишь подчиняются смыслу.

Мы можем приблизиться к смыслу, задав один очень простой вопрос – почему?

Почему в кадре именно этот человек? Почему такой свет, цвет или ракурс? Почему в это время суток? Почему красный свитер? Почему со вспышкой? Почему ч/б?

Интерпретация начинается там, где мы задаём вопрос «почему» вместо «как».

И если мы посмотрим чуть шире (или даже сильно шире) на нашу жизнь в целом, жизнь окружающих людей или даже жизнь всего человечества, вопрос «почему» великолепен. Ведь это маленький простой ключик к пониманию всего устройства.

Фотография – это один удачный щелчок затвора в нужный момент. Это почти автоматическое действие. Георгий Пинхасов называет это «действием спинного мозга». Но фотография сделана и теперь, наконец, мы можем задать тот самый вопрос – почему?

Первый — вообще никуда не идти. Просто не интересоваться миром по-настоящему. Таких людей, к сожалению, очень много вокруг. Они живут в мемах, в бесконечных отвлечениях, в работе, в бытовом движении от одного дела к другому, от одного дня к другому. Работа может быть сложной, даже серьёзной, но в такой жизни всё равно нет внутреннего направления. Нет движения к знанию, к просвещению, к истине. Как будто все вопросы уже давно решены, а тот, кто продолжает их задавать, зачем-то усложняет себе жизнь.

Второй способ хитрее. Это уже не безразличие, а имитация движения. Человек как будто интересуется. Читает книги, сохраняет цитаты, смотрит лекции, выписывает Марка Аврелия из очередного списка «десяти книг, которые нужно прочитать». И он действительно читает. Пролистывает, «проглатывает», отмечает галочкой. Но в таком чтении не будет остановки. Не будет сопротивления. Не будет вопроса. Книга пройдёт сквозь него, но ничего не заденет.

Такой человек будто уже оказался на вершине, не сделав ни одного шага. У него есть готовые ответы, готовые выводы, готовые слова. Кто-то берёт их из TikTok, Shorts и Threads. Кто-то находит их в религии и говорит: «Бог всё сказал». Кто-то — в популярной философии, психологии, нейронауке или искусственном интеллекте. Но везде опасность одна и та же — принять чужой вывод за собственное понимание.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.

В последнее время я начал думать о том, насколько нам действительно нужно записывать мысли на бумаге или печатать их на клавиатуре. А может быть, форма вообще не так принципиальна: пишем мы, рассуждаем вслух или думаем про себя?

Я произношу эти слова вслух прямо сейчас. Диктофон записывает голосовую заметку, которую чуть позже я превращу в текст. Но здесь важна не форма. Важен процесс, след которого вы сейчас читаете: я размышляю словами.

Я могу относиться к своему подкасту как к продукту, в котором упакованы мои уже созревшие идеи. Но могу посмотреть на него иначе. Как на пространство. Как на эфир, в котором я размышляю. Как на время, в котором я могу позволить себе подумать.

И тут начинается самое интересное. Потому что если мы смотрим на язык не только как на способ выразить уже готовое, а как на способ думать, тогда иначе начинают выглядеть и современные технологии. Тот же чат с искусственным интеллектом, например. Или вообще сам интерфейс, голосовой или текстовый.

Мы можем смотреть на него не просто как на источник информации. И не просто как на поле, куда мы вводим уже готовую мысль. А как на среду, в которой мы мыслим.

Недавно я нашёл работу Питера Каррутерса «The Cognitive Functions of Language»¹. Скажу честно, я её не читал целиком. Это не маленький текст, почти семьдесят страниц. Сейчас я скорее слушаю её, подхожу к ней с разных сторон, задаю вопросы, работаю с ней с помощью инструментов искусственного интеллекта.

Наверное, я бы прочитал её полностью. И, может быть, ещё прочитаю. Просто сейчас я не могу рискнуть сразу войти в неё как в академический текст. Я смотрю на это немного как ребёнок, который пробует аккуратно прикоснуться к чему-то сложному, поиграться с этим, понять, как оно устроено.

Но я хочу обратить внимание на саму мысль. Мне кажется, эта работа хорошо показывает, что язык может быть не только способом выражения мысли, но и способом мышления.

Я скорее просто аккуратно направляю вас в эту сторону. Может быть, кто-то тоже сейчас думает об этом. Может быть, кому-то это поможет в его работе.

И я говорю это не только для людей из науки. Я сам не научный человек, не человек из академического круга. Но мне кажется, когда мы сегодня задаёмся вопросами о языке и мышлении, мы лучше понимаем не только себя, но и инструменты, с которыми работаем.

Искусственный интеллект, голосовые интерфейсы, текстовые чаты, собственные заметки, подкасты, личные сайты. Всё это можно видеть не просто как способы публикации или упаковки мысли. Это могут быть места, где мысль появляется.

Потому что одно дело представить язык как способ что-то выразить. И совсем другое дело посмотреть на язык как на способ понимать мир.