Это «Снежная буря: пароход выходит из гавани», — картина английского художника Джозефа Мэллорда Уильяма Тёрнера, написанная в 1842 году.

Сегодня все привыкли к максимально безопасным и разжёванным произведениям, когда сразу всё понятно и доступно — максимально возможный реализм. Но для меня истинный реализм проявляется именно в таких работах. Я смотрю на картину и словно чувствую силу снежной бури, замечаю еле уловимое движение корабля. Каждый штрих, каждая ошибка автора это ключ к настоящему.

Я смотрю и радуюсь .

SNR (signal-to-noise ratio) — соотношение «сигнал/шум» . В технике это число показывает, насколько отчётливо слышен смысл на фоне помех. В отношениях роль сигнала это живое чувство, общий смысл двоих и их частный язык; роль шума: посторонние взгляды, сравнения, внутренняя игра в «баллы», спешка и суета, которые мешают этому смыслу пройти целиком.

Я решил оставить рабочее название.

Недавно я вспомнил песенку Video Killed the Radio Star британской группы The Buggles. Лёгкая ирония из 80-х про смену оболочки: вместо голоса картинка, вместо воображения клип. Тогда казалось, что это просто эволюция носителя: формат сменился, люди остались теми же.

Сегодня сдвиг другой. Соцсети не просто новый носитель, а среда, которая перенастраивает наше внимание и привычки. Даже если ты не постишь, лента всё равно тренирует: как оценивать людей, что считать важным, где искать подтверждения. Соотношение сигнал/шум падает «по умолчанию». Короткое объяснение того, что я называю SNR в любви: формула и примеры см. в заметке «Что такое SNR любви ».

Что имеем:

• Иллюзия бесконечного выбора. Лента подсовывает бесконечные альтернативы. В голове закрепляется модель взаимозаменяемости: всегда «можно лучше». Уникальность связи обесценивается.
• Внутренний зритель. Даже без публикаций появляется привычка смотреть на себя «со стороны»: как это выглядит, что бы сказали другие. Этот воображаемый зал вмешивается в решения и разговоры.
• Экономика внимания против глубины. Время распадается на микропорции. Возникает ожидание быстрых сигналов: ответов, эффекта, «искры». Терпение к долгим ритмам близости уменьшается.
• Смена языка любви. Мы подхватываем готовые мемные шаблоны жестов и слов. Личный язык пары не успевает возникнуть, его заменяет культурный шаблон «как это делается».

Дальше включается петля обратной связи и преломление происходит в нас. Мы учимся на потоке шума и постепенно принимаем шум за норму. Это «испорченный телефон» без единого злодея: каждый следующий пересказ чуть проще и ярче, чем оригинал, а мы уже не помним, как звучало по-настоящему.

Впервые читаю роман «Мастер и Маргарита» . Мне давно советовали¹, но всегда откладывал на дальнюю полку как что-то неинтересное и неважное.

Но жизнь идёт, и уже по-другому начинаешь смотреть на многие вещи. Сосуществование добра и зла. Любовь как жертва и спасение. Я давно думаю об этом и проживаю, переживаю сам — сейчас, здесь, в Минске. И всё-таки интересно заглянуть в другое время и другой мир, внимательно понаблюдать, как автор аккуратно шаг за шагом ведёт нас к чему-то важному, разворачивает события и проводит параллели.

Булгаков пишет удивительно красиво и живо. Словно я смотрю фильм. Словно я учусь снимать фильм.

Читаю вдумчиво и глубоко. Не спеша проживаю мгновения и образы. В этот вечер снова брожу по Москве, Ершалаиму и Минску.

✈️?

Мы живём на стыке двух систем: у тела биоритмы и дыхание, у серверов метки времени и аптайм. Пересечение миров не компромисс, а интерфейс — место, где человеческое внимание встречается с машинным протоколом. Здесь важно владеть языком чувств и языком систем. Тишина не пауза, а среда; алгоритм не судья, а инструмент. Смысл как сигнал, который проходит сквозь шум и не теряет человеческого измерения.

Проектируй не ради удержания, а ради свободной воли. Выбирай глубину вместо охвата. Признавай трение как часть протокола, а не баг. Отмечай границы и источники, особенно когда помогает ИИ. Прозрачность стала новым этическим минимумом. Строй маленькие протоколы, которые возвращают агентность: ритуалы внимания, аккуратные карты вместо тотальных картин мира. Публикуй не «истину навсегда», а аккуратные диффы — контрольные точки в развитии мысли.

Пересечение миров — место, где можно перезапустить систему. Здесь мы фиксируем начальные условия: сначала тело, потом инструмент; сначала реальность, потом модель. Между сердцем и схемой, между голосом и кодом протокол сохраняет весь спектр сигнала, включая чувства.

Мы давно живём в мире роботов. Бюрократы — чем не роботы? Люди, работающие (и живущие) по алгоритмам. Ты приходишь в поликлинику, обращаешься в исполком или банк, и тут же проваливаешься в бездну регламентированных процедур, сталкиваешься со стеной безразличия.

В тот вечер все банкоматы в который раз упорно отказывались принимать у меня сторублёвую купюру.

Посмотрите, какого котика миленького добавил на фотку.

Я думал, что встреча с нужным человеком даст ответы.

Но теперь я понимаю, что вопросы важнее. Ответ закрывает что-то внутри. Всё. Проехали. Вопрос, наоборот, открывает, создаёт, направляет. Хороший вопрос — это топливо для мышления.

Прошлым вечером у меня была короткая беседа с человеком, который вкратце описал мне своё отношение к ситуации. Это не был ответ, но здесь было зерно. Я задумался — почему он мыслит так, а не иначе? Почему так мыслят многие? Где собирается эта картина мира? Я начал искать — и этот клубок привёл меня туда, где ответы уже ждали.

Важны сами вопросы, тупики, паттерны и способность их замечать — всё это приводит к ответу.

Ответ не снаружи, а внутри.
Просто пока нет ключа.
Или есть?