Визуальное размышление о внутреннем и внешнем.

Два силуэта.
Два субъекта.
В каждом отражение мира.
В каждом отражение другого.

См. также 

• Плакат на цифровой поверхности

Первый релиз WORKONYOU. Тринадцатиминутная drone ambient композиция, выросшая из пространства «Лабиринта» как его звуковой след.

Слушать 

• Apple Music
• Deezer
• iTunes
• КИОН Музыка
• Spotify
• VK Музыка
• Яндекс Музыка

Название, концепция и визуальный образ романа Дениса Орлова.

Это роман о человеке, который следует за ускользающей целью. Его движение становится формой существования и способом не исчезнуть. Он живёт в новой среде, где знакомое потеряло очертания. Мир вокруг теряет плотность, превращается в сеть отражений и поверхностей. Реальность похожа на программу, а её сбой хранит память о прошлом. Он ищет не ответ, а ощущение цели, как змея тянется к точке, которую нельзя поймать.

Обычно дизайнер подключается, когда идея уже готова и остаётся лишь оформить текст. Здесь иначе. На раннем этапе мы вместе с автором выявляем нерв истории, формулируем ось и название. На этой базе появляется концепция, из неё складывается визуальный язык и образ, который задаёт направление роману.

Обложка и визуальный образ не украшение. Это часть высказывания, та же линия, что звучит в тексте. Визуальный код делает смысл видимым, даёт истории форму и точку входа для читателя.

Когда всё сложнее купить картошку со вкусом картошки, нам предлагают мороженое со вкусом пива. Это уже не кулинария. Это производство тумана.

После этого останавливаться уже нельзя.

• Кефир со вкусом мокрого асфальта
• Сырок со вкусом родительского собрания
• Чипсы со вкусом ремонта у соседей
• Квас со вкусом принтера
• Печенье со вкусом пятницы, которая не наступила
• Колбаса со вкусом случайного звонка
• Майонез со вкусом маленькой победы
• Пельмени со вкусом чужой дачи
• Сок со вкусом недосказанности
• Сухарики со вкусом философии быта
• Маринад со вкусом старого подъезда
• Молоко со вкусом утренней паники
• Салат со вкусом чужого отпуска
• Каша со вкусом понедельника
• Кетчуп со вкусом тревожных новостей
• Минералка со вкусом неловкой паузы
• Пицца со вкусом семейного чата
• Гречка со вкусом ожидания
• Ряженка со вкусом случайной встречи
• Леденцы со вкусом пустого календаря
• Селёдка со вкусом плохого дизайна
• Суп со вкусом «давай созвонимся»
• Шоколад со вкусом последней надежды
• Булочка со вкусом тихого саботажа
• Печёночный торт со вкусом общественного мнения
• Вода со вкусом вчерашнего решения
• Конфеты со вкусом маленького кредита
• Пломбир со вкусом заводской проходной
• Сыр со вкусом непрочитанного письма
• Чай со вкусом чужой инициативы
• Кофе со вкусом «ещё пять минут»
• Хрен со вкусом мягкой силы
• Блины со вкусом соседского Wi-Fi
• Лимонад со вкусом офисного ковролина
• Паштет со вкусом стартапа без идеи
• Сырники со вкусом раннего автобуса
• Мороженая рыба со вкусом романтики
• Семечки со вкусом большой стратегии
• Курица со вкусом объяснительной
• Зефир со вкусом случайной мотивации
• Шаурма со вкусом философского тупика
• Компот со вкусом школьного дневника
• Торт со вкусом согласования
• Чеснок со вкусом уверенности в завтрашнем дне
• Кукурузные палочки со вкусом старой кассеты
• Оливье со вкусом обновлённого брендинга
• Карамель со вкусом потерянного времени
• Борщ со вкусом пользовательского соглашения
• Пончик со вкусом бесполезной функции
• Халва со вкусом тихой капитуляции
• Пюре быстрого приготовления со вкусом национальной идеи

И, конечно, финальная новинка сезона:

• Воздух со вкусом инновации.

Луна как сыр 

Эх, жаль, не могу нормально запечатлеть, но здесь луна как большая головка сыра.

2026-06-04 23:44 

2026-06-05 21:52 

… 

Мы живём в период интернета.

Современная любовь 

Современная любовь – это союз двух автономных менеджеров, которые рядом, пока им удобно.

2026-06-08 21:19 

Его взгляд 

Я плачу, когда чувствую Его добрый взгляд.

Но если б я мог выбирать себя Я снова бы стал собой

Она когда-то подарила мне маленькую иконку. Это до сих пор со мной.

В такие моменты я чувствую, что во мне что-то просыпается. Не ненависть. А тоска по высшему порядку.

Не важно, что они там (под крестами) думают об этом. Почему тебя волнует чьё-то отношение? Важно, что чувствуешь ты.

Жёлтое море 

Шёл по району и нашёл жёлтое море.

Прогулялся по микромиру 

Пока не стемнело, решил прогуляться по микромиру.

Это мой первый такой опыт, и мне уже очень нравится. Я застрял возле каких-то маленьких белых и жёлтых цветков, буквально на десяти сантиметрах земли. Но в макро это уже не десять сантиметров. Это целая городская площадь: цветы стоят по-разному, где-то двое рядом, где-то травинка, где-то промежутки между ними, где-то свет.

Как будто заглянул в маленький мир, который всё это время был прямо здесь.

… 

Я сейчас много думаю о векторно-орбитальной динамике. Пока не разворачиваю её полностью, скорее сам нащупываю форму.

Но вот формула, к которой я всё время возвращаюсь в том или ином виде:

Норма даёт вектору правду, вектор даёт норме жизнь.

… 

Напротив меня в автобусе едет парень.

Что-то записывает в тетрадку, потом смотрит в окно, вглядывается вдаль или в себя, снова записывает.

И ведь сегодня это уже кажется странным.

Куда мы пришли?

Лягушачье безумие 

Возле реки сейчас настоящее лягушачье безумие.

Они квакают так громко, будто вся вода, трава и вечер вдруг заговорили одним хором. Но стоит подойти ближе, и всё стихает. Как будто кто-то выключает звук.

Постоишь немного, перестанешь быть событием, и они снова оживают.

Непогода 

Люблю предвкушение встречи со стихией, когда прогноз обещает непогоду.

Хочется сегодня выйти ей навстречу.

幽玄

Форма 

Сегодня свободу подают как безусловное благо.

Но свобода сама по себе ещё ничего не даёт человеку. Ему нужна форма, в которой он может сбыться.

… 

У творческих людей душа красивая.

Что это? 

AI Alt Plugin — мой плагин для Obsidian, который помогает быстро заполнять alt у картинок для сайта: берёт внешние URL изображений (мой кейс: Hugo внутри Obsidian), по команде отправляет картинки в OpenAI (vision) и возвращает короткие подписи. Это снимает рутину, когда у тебя пачки фото, и нужно просто получить «достаточно хороший» черновик, который потом можно точечно поправить.

Фотография всегда стоит между.

Между событием и наблюдателем Между смыслом и лёгкостью Между реальностью и образом Между моментом и вечностью

Обычная «фототусовочная» реакция такая: какой свет, какой цвет, какой ракурс. Это не плохо. Это грамматика. Синтаксис фотоязыка. Но как и в любом другом языке, здесь грамматика и синтаксис лишь подчиняются смыслу.

Мы можем приблизиться к смыслу, задав один очень простой вопрос – почему?

Почему в кадре именно этот человек? Почему такой свет, цвет или ракурс? Почему в это время суток? Почему красный свитер? Почему со вспышкой? Почему ч/б?

Интерпретация начинается там, где мы задаём вопрос «почему» вместо «как».

И если мы посмотрим чуть шире (или даже сильно шире) на нашу жизнь в целом, жизнь окружающих людей или даже жизнь всего человечества, вопрос «почему» великолепен. Ведь это маленький простой ключик к пониманию всего устройства.

Фотография – это один удачный щелчок затвора в нужный момент. Это почти автоматическое действие. Георгий Пинхасов называет это «действием спинного мозга». Но фотография сделана и теперь, наконец, мы можем задать тот самый вопрос – почему?

Минск, вечер, плёночное настроение, люди.

Я заметил, что сегодня есть два способа не пройти путь.

Первый — вообще никуда не идти. Просто не интересоваться миром по-настоящему. Таких людей, к сожалению, очень много вокруг. Они живут в мемах, в отвлечении внимания, в работе, в бытовом движении от одного дела к другому, от одного дня к другому. Работа может быть сложной, даже серьёзной, но в этой жизни всё равно нет внутреннего направления. Нет движения к знанию, к просвещению, к истине. Как будто все вопросы уже давно решены, а тот, кто продолжает их задавать, зачем-то усложняет себе жизнь.

Второй способ хитрее. Это уже не безразличие, а имитация движения. Человек как будто интересуется. Читает книги, сохраняет цитаты, смотрит лекции, выписывает Марка Аврелия из очередного списка «десяти книг, которые нужно прочитать». И он действительно прочитает. Пролистает, «проглотит», отметит галочкой. Но в этом чтении не будет остановки. Не будет сопротивления. Не будет вопроса. Книга пройдёт сквозь него, но ничего не заденет.

Такой человек будто уже оказался наверху, не сделав ни одного шага. У него есть готовые ответы, готовые выводы, готовые слова. Кто-то берёт их из TikTok, Shorts и Threads. Кто-то из религии и говорит: «Бог всё сказал». Кто-то из популярной философии, психологии, нейронауки или искусственного интеллекта. Но везде опасность одна и та же — принять чужой вывод за собственное понимание.

В своей рассылке я делюсь тем, что хочется передать лично, без ленты и алгоритмов — медленный слой. Иногда это эссе, иногда заметка, иногда анонс выпуска подкаста, но всегда письмо из рук в руки.