Визуальное размышление о внутреннем и внешнем.

Два силуэта.
Два субъекта.
В каждом отражение мира.
В каждом отражение другого.

См. также 

• Плакат на цифровой поверхности

Первый релиз WORKONYOU. Тринадцатиминутная drone ambient композиция, выросшая из пространства «Лабиринта» как его звуковой след.

Слушать 

• Apple Music
• Deezer
• iTunes
• КИОН Музыка
• Spotify
• VK Музыка
• Яндекс Музыка

Название, концепция и визуальный образ романа Дениса Орлова.

Это роман о человеке, который следует за ускользающей целью. Его движение становится формой существования и способом не исчезнуть. Он живёт в новой среде, где знакомое потеряло очертания. Мир вокруг теряет плотность, превращается в сеть отражений и поверхностей. Реальность похожа на программу, а её сбой хранит память о прошлом. Он ищет не ответ, а ощущение цели, как змея тянется к точке, которую нельзя поймать.

Обычно дизайнер подключается, когда идея уже готова и остаётся лишь оформить текст. Здесь иначе. На раннем этапе мы вместе с автором выявляем нерв истории, формулируем ось и название. На этой базе появляется концепция, из неё складывается визуальный язык и образ, который задаёт направление роману.

Обложка и визуальный образ не украшение. Это часть высказывания, та же линия, что звучит в тексте. Визуальный код делает смысл видимым, даёт истории форму и точку входа для читателя.

Готовлю папину «восьмёрку» к продаже. На днях она перестала заводиться. После замены аккумулятора стартер начал нормально крутить, но двигатель всё равно не схватывал.

Примерно представлял, что делать. Перед запуском нужно подкачать бензин рычажком бензонасоса. Видел, как это делал один из покупателей, помнил, как когда-то возился с машиной папа, но сам никогда особенно в это не вникал. Можно было найти кого-то, кто решит проблему, или просто дождаться следующего покупателя. Но захотелось попробовать самому.

У меня был примерно час, машина в гараже и ИИ в качестве помощника. И довольно быстро появилось знакомое ощущение. Кажется, большинству вещей в жизни я учился примерно так же: оставался рядом с чем-то, чего ещё не понимал, искал информацию, пробовал, смотрел, что происходит, постепенно нащупывал границы.

С машиной получилось так же.

Подкачиваю бензин, пробую запустить двигатель. Ничего. Ещё раз. Начинаю разбираться с подсосом, слушаю мотор, пытаюсь поймать момент, когда он уже почти схватывает.

И вдруг заводится.

Я сижу внутри и просто радуюсь. Ещё час назад почти не понимал, что делать, а теперь двигатель работает.

Убираю подсос, обороты снижаются. Тахометра здесь нет, поэтому слушаю мотор и ориентируюсь по звуку. У меня нет прав, я не вожу машину. Но этот звук помню. Помню, как должен работать двигатель на холостых.

Конечно, завести карбюраторную «восьмёрку» не такое уж большое достижение. Для человека, который всю жизнь имел дело с такими машинами, наверное, и вовсе ничего особенного. Но в этой маленькой истории вдруг проявилось что-то очень знакомое.

Кажется, я вообще так устроен. Так осваиваю инструменты, разбираюсь с новыми задачами, со своими и чужими ситуациями. Мне мало просто получить ответ. Нужно немного побыть рядом с тем, чего пока не понимаю: посмотреть, потрогать, задать вопросы, попробовать. И постепенно собрать собственное понимание.

Я всё-таки завёл её сам.

Цитата Сёрена Кьеркегора из книги «Или — или. Фрагмент из жизни»:

«Если кому и следует вести дневник, так это мне, ибо память моя нуждается в содействии. По прошествии некоторого времени часто случается, что я совершенно забываю причину тех или иных своих поступков — и это касается не только пустяков, но и самых существенных решений. А если мне и удается припомнить причину, она порой представляется настолько странной, что мне трудно поверить, будто я ею действительно руководствовался. Это сомнение можно было бы разрешить, имей я точку отсчета.» (Сёрен Кьеркегор, 2011, p. 57)

Я не представляю себя блуждающим по старым страницам своего дневника в поисках причины какого-то поступка. Скорее, дневник для меня возможность выгрузить всё, что сейчас есть в голове (и на душе).

Хотя этот абзац может стать пищей для размышления.

У меня сильно поменялось отношение к лайкам за последние годы.

Раньше я играл в эту социальную игру. Верил, что цифра под публикацией не важна, но всё равно внимательно следил за ней. И когда она оставалась маленькой, это задевало.

Со временем я стал замечать противоречие.

Давайте честно. Я пишу и говорю не о самых популярных вещах. И не хочу быть популярным. Не стремлюсь к этому. Тогда почему мне важно, сколько людей нажало на значок под публикацией? Последние несколько лет лайки вообще не определяют мой вектор.

Но сейчас я нахожусь в одной небольшой тусовке. Люди там выкладывают фотографии, показывают, что делают, чем-то делятся. И там всё почему-то работает иначе. Иногда мне просто хочется помахать человеку рукой и сказать «Привет. Мне нравится то, что ты делаешь».

И получается странная вещь. С одной стороны, мне не нравится сама игра в лайки. С другой, в маленьком комьюнити тот же самый жест вдруг кажется совершенно естественным.

Просто это два разных режима.

В большой социальной сети лайк легко становится топливом для гонки. Через него человек начинает сравнивать себя с другими и измерять то, что делает. А в небольшой тусовке, закрытом чате, в тёмном лесу или уютном вебе он может снова стать просто способом сказать человеку «я тебя вижу».

Конечно, если бы каждый под каждой публикацией писал «мне нравится», «супер», «так держать», очень быстро всё это тоже превратилось бы в реакции. Только записанные словами. В каком-то смысле сама форма лайка как раз избавляет нас от этого шума.

С этим я могу жить.

Но в личной переписке этого уже мало. Там не хочется сводить общение к маленькому значку на экране. Если человек тебе действительно близок, можно найти чуть больше. Найти слова. Найти, что сказать друг другу. Найти свой способ это выразить.

Попробую в этом месяце вести эти заметки более связным потоком. Не обязательно явная связь между заметками, но связь в рамках одного месяца всё-таки нужна.

Узнавание живого 

Я люблю выбираться в центр города и искать интересные кадры. Фотоохота. Стрит. Но считаю, что взгляд фотографа не всегда должен быть направлен на разоблачение мира. Иногда важно просто узнавать живое. А живое, норма — простые и иногда удивительно скучные и обыденные. Но именно в этом узнавании есть своя красота.

Причём, я вижу в той же фототусовке много людей, которые настолько засрали свою жизнь, что уже не могут оценить действительно красивое. Это страшно, когда тебя постоянно что-то должно цеплять. Как только я замечаю, что сильно ушёл в эту сторону, тут же возвращаюсь в норму. Принцип арматуры в действии.

• Можно собрать в самостоятельную заметку

2026-08-01 21:56 

Какой приятный вечер на грани дождя. Лёгкая прохлада. И я даже не хочу надевать наушники.

Слушаю ветер. Чувствую его прикосновения.

2026-08-01 22:03 

Сегодня я в очередной раз убедился, что лайки и мнение прохожих ничего не значит. Даже мнение сообщества по интересам (я специально не называю его профессиональным, потому что там много любителей) мало что значит, ведь в большинстве своём это покалеченные дети без вкуса, но с понтами.

Действительно важно только мнение уважаемых людей. Но сегодня такие люди не видны за всей этой крикливой массой. Вот в чём парадокс.

Не будь клоуном 

Мой учитель говорит «Парни, не будьте клоунами!». (см. Не будь клоуном)

И ведь это правда. Мужчина, который скрывает свою пустоту за стендапом выглядит жалко. Это такой флюгер, скользкий тип, который то туда, то сюда, но на самом деле никуда.

В ВОД есть архетипы фейерверк или леденец на палочке. Они не могут существовать без зрителя – это их центр и смысл.

А для мужчины это равносильно смерти, ведь именно вектор, путь является настоящим смыслом. Когда смысл во внешнем центре – это конец.

И вот кажется ну шутит и шутит – весёлый человек это же хорошо. Но часто за этим больше ничего нет.

Про июль 

Посмотрел ретроспективно на Июль 2026.

Всё раскрывается постепенно. Смысл, форма, путь. Дом и храм собирается постепенно.

Причём, интересно, что в ежемесячных заметках смысл проявляется медленнее, чем в обычных. Кажется, что я буксую или стою на месте.

Но медленное проявление и путь это, чему люди вообще не уделяют сегодня внимания, хотя это невероятно важно.

Я выхожу 

Я прозрел. Это тот момент, когда асё сошлось и я внутренне готов, принял и меня даже радует эта мысль.

• Отключаю профили соцсетей.
• Пока оставил несколько для ретрансляции
• Пока оставил ютюб, потому что не считаю его соцсетью, есть виральность, а хранить и раздавать видео самому дорого.
• Музыку WORKONYOU тоже буду выпускать и хостить только у себя.

Насчёт последнего пункта. Мне нравится идея быть таким инди лейблом имени себя. В том смысле, чтобы не зависеть от прихотей платформы и регулярных платежей.

Насчёт монетизации музыки. Планирую выпускать артефакты. Это отличная идея.

Музыка должна оставаться у человека. Я должен контролировать содержание, упаковку, доставку, лицензию. Сегодня это не так сложно как кажется. Тем более, я выпускаю не массовый продукт.

… 

Threads это площадь обиженок. Всем всё не то и не так.

Кто-то пишет на реддите об этом.

Не говоря уже о том, как люди расстраиваются и блокируют тебя просто за то, что ты с ними не согласен, а потом пишут посты о том, что блокировка людей, с которыми они не согласны или с которыми не хотят вести формальную дискуссию/дебаты, — это «забота о себе». Клянусь, у всех эмоциональная зрелость как у капризных подростков.

Покалеченные дети

… 

В шуме мир становится поводом для реакции; в тишине мир снова становится предметом внимания.

2026-08-11 03:11 

Прошедшим вечером познакомился с двадцатилетним фотографом, а он как и я не хочет вести соцсети.

Кажется, что раз новое поколение выросло со смартфоном, значит все поголовно в соц сетях, но оказывается, что нет. Люди разные. Разные характеры. Не важно в какую эпоху живёшь и что вокруг тебя происходит. Оно может и пытается влиять, но иногда не получается.

… 

Вчера, наконец, вернулся к себе. Пробрался в центр через любимую Чижовку и Рокоссовского.

А ещё я заметил, что в Серебрянке птицы вечером кружат большими чёрными стаями. На этой фотографии птиц почти нет, но секунду назад они именно там были.

… 

Я строю форму, в которой мне самому не приходится становиться кем-то другим ради того, чтобы люди остались.

… 

Человек может сожалеть о том, что однажды недостаточно нежно попрощался с местом, в котором всё равно не должен был оставаться.

Что это? 

Iskra — мой плагин для Obsidian, который ускоряет работу с медиа для заметок и сайта: принимает изображения и видео через drag&drop, вставку из буфера или выбор из окна, локально обрабатывает изображения (ресайз, безопасное имя, md5, размеры), вставляет ссылки/видео-блоки в нужное место заметки и при необходимости загружает результаты в CDN через rclone. Также умеет пакетно публиковать изображения, видео и аудио из attachments активной заметки.

Начал читать «Дела любви» Кьеркегора. Хочу посмотреть через его оптику.

«Дела любви» — произведение Сёрена Кьеркегора, опубликованное в 1847 году. Это цикл христианских размышлений о природе любви, построенных вокруг новозаветной заповеди «возлюби ближнего своего, как самого себя». Кьеркегор рассматривает любовь не просто как чувство или влечение, а как отношение к другому человеку, которое должно обнаруживать себя в поступках — в «делах любви».

Особое место в книге занимает различие между любовью избирательной — романтической любовью, дружбой, привязанностью к близким — и христианской любовью к ближнему. Кьеркегор не отрицает романтическую любовь и дружбу, но исследует их ограниченность и пытается показать более глубокое основание любви: её связь с долгом, вечностью и отношением человека к Богу.